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Tạp chí ARTIFACT 
Số đầu tiên

Lời mở đầu

Xin chào, các bạn thân mến,

Cuối cùng, chúng ta cũng có một ấn phẩm của riêng mình, nơi 
chúng ta có thể ngồi lại và trò chuyện thật sâu về những điều 
liên quan đến Việt Nam – nhưng Việt Nam mà chúng ta nhắc đến 
ở đây không phải là một bát phở trên bàn ăn lúc bảy giờ tối, 
không phải là buổi chiều ấm áp bên bờ hồ Gươm, cũng không 
phải là những đêm say sưa lắng nghe giọng hát “Biển Nhớ”. 
Đó là những điều gần gũi hơn với nhịp đập của trái tim: những 
hành động sáng tạo, sức kéo của ký ức, những khoảnh khắc 
đấu tranh, sự tò mò lặng lẽ, những lý tưởng chưa định hình - và 
nhiều cách riêng mà mỗi chúng ta đối thoại với thế giới.

Chúng tôi gọi ấn phẩm này là Tạp chí ARTIFACT. Có thể bạn sẽ 
cảm thấy cái tên này mang trong mình một chút “hơi hướng 
lịch sử” – đúng vậy, từ “artifact” vốn có nghĩa là hiện vật, là tài 
liệu lưu trữ, là những thứ được thời gian lưu giữ. Nhưng điều 
chúng tôi muốn nói đến là một dạng lưu trữ khác: những câu 
chuyện vẫn đang được viết nên, những câu chuyện nghệ thuật 
chân thực nhưng thường bị bỏ qua, và cách mà thế hệ chúng  
ta đang tìm kiếm ngôn ngữ mới để đan dệt từ "Việt Nam" vào 
kết cấu của hiện tại.

Qua từng trang giấy, bạn sẽ tìm thấy nghệ thuật và kiến trúc, 
nhiếp ảnh, di sản văn hóa và thế giới số: giọng văn thảo luận  
về việc một không gian nghệ thuật còn có thể “sống” được bao 
lâu, cũng có cây bút trăn trở liệu một triển lãm có bị lãng quên 
hay không. Bạn sẽ bắt gặp những câu chuyện về sự ly tán, giới 
tính, bản đồ, tương lai, những con hẻm nhỏ ở Hà Nội, và cả nỗi 
nhớ quê hương cùng niềm hy vọng tuy không cần nói ra nhưng 
dường như ai cũng cảm nhận được.

Những người đóng góp- từ những cá nhân thực hành trong 
các lĩnh vực văn hóa nghệ thuật đến các thành viên tại VAC- 
những người không phải là 'nhà báo chuyên nghiệp'. Chúng tôi 
giống như một nhóm những người làm việc với ký ức, dùng 
chữ nghĩa, hình ảnh và âm thanh để hiểu về câu chuyện của Việt 
Nam. Những câu chuyện này không thuộc về những diễn ngôn 
dân tộc vĩ đại, mà gần gũi với cuộc sống, mang theo những vết 
nứt và hơi ấm, giống như cách chúng ta thực sự tồn tại.



Chúng tôi biết rằng từ “lưu trữ” nghe có vẻ xa vời, nhưng khi 
bạn thực sự đến gần, bạn sẽ dần cảm nhận được hơi ấm. Nó 
là những giọng kể chạm đến không gian, cơ thể, lịch sử và bản 
sắc, dệt nên những câu chuyện cho ta hiểu và được thấu hiểu.

Tạp chí ARTIFACT chính là một ấn phẩm như vậy – nó không 
nhằm mục đích nói với bạn rằng “điều gì mới quan trọng”, mà 
muốn cùng bạn khám phá: “điều gì quan trọng với chúng ta”. 
Mỗi đóng góp đều sinh ra từ tình yêu dành cho việc sáng tạo  
và quan sát: bất kể từ trong studio hay từ những trải nghiệm 
đời thường. Đây là những tiếng nói không phải lúc nào cũng 
được lắng nghe, nhưng chính vì thế, chúng tôi càng mong  
muốn tạo ra một không gian cho họ, và hy vọng bạn sẽ dành 
chút thời gian để lắng nghe.

Hãy để tôi nhân dịp này nói, từ trái tim: cảm ơn bạn.

Đến những người bạn và nghệ sĩ khắp Việt Nam - cảm ơn vì 
sự chào đón và tin tưởng của các bạn. Các bạn đã giúp chúng 
tôi bén rễ ở đây, gắn kết công việc và cuộc sống của chúng tôi 
qua những trải nghiệm chân thành và ý nghĩa. Cảm ơn bạn bè 
và các nghệ sĩ từ châu Á, châu Mỹ, châu Âu đã ủng hộ chúng 
tôi, giúp chúng tôi có thêm can đảm để tiếp tục con đường này. 
Cảm ơn đội ngũ VAC Hanoi và xa hơn nữa, dưới sự dẫn dắt 
của Sophie Huang, chính sự tận tâm và nhiệt huyết của các bạn 
đã biến những dòng chữ và dự án này thành hiện thực.

Và cuối cùng, cảm ơn bạn – bạn đọc thân mến – vì đã đón nhận 
cuốn tạp chí này. Nó vẫn đang phát triển, đang học hỏi, nhưng 
nó chân thành, kiên định, mang chút lý tưởng, và hy vọng có  
thể dần trở thành một phần trong thói quen đọc, một mảnh ghép 
trong đời sống tinh thần của bạn.

Suy cho cùng, thứ chúng tôi muốn lưu lại không chỉ là một kho 
lưu trữ, mà là dấu vết mang hơi ấm của những điều đã qua.

Mong rằng Tạp chí ARTIFACT sẽ là một dấu vết như vậy.

Muchun Niu

Nhà sáng lập VAC /  
Nhà sản xuất tạp chí ARTIFACT
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Editorial Note

Xin chào, friends,  

Finally, we have a publication to call our own - a space where 
we can truly speak about Vietnam. But the Vietnam we hope to 
explore here is not the steaming bowl of phở at dinnertime, nor 
the golden afternoon by Hoàn Kiếm Lake, nor the lilting melody 
of "Biển Nhớ" on a tipsy evening. Instead, we turn to things 
that beat closer to the heart: acts of creation, pull of memory, 
moments of struggle, quiet curiosity, ideals yet unshaped - and 
the many ways we each try to speak back to the world.  

We call it ARTIFACT Journal. You might find the name evocative 
of history - and rightly so. The word “artifact” traditionally refers 
to relics and archives preserved through time. But what we wish 
to offer is a different kind of archive: one made of stories still in 
motion, of overlooked but truthful artistic encounters, and of a 
generation finding new languages to stitch the word “Vietnam” 
into the fabric of the present.  

In these pages, you’ll find art and architecture, cultural heritage 
and digital worlds. You will find voices that question how long 
a space can stay “alive,” and others that wonder whether an 
exhibition deserves to be forgotten. You’ll read about diaspora, 
gender, cartography, imagined futures, the alleyways of Hanoi, 
and the quiet, shared ache of longing and hope.  

The contributors - artists, cultural practitioners and members 
of the VAC team - are not conventional media professionals. We 
are, in essence, memory workers: using words, images, sounds, 
and even silence to piece together the stories of Vietnam. These 
aren't grand national epics. They are stories that live close to the 
skin - tender, fractured, and real. Much like life itself.  

We know the word "archive” can sound clinical, distant. But lean 
in, and you’ll find its warmth. It speaks of the spaces, bodies, 
histories, and identities you hold dear. It is someone sharing a 
story. And it is you, listening, wanting to understand.  

ARTIFACT Journal doesn't set out to declare what matters. 
Rather, it asks - with you - what matters to us. Each contribution 
is born of a love for making and observing: some from within the 
studio, others from daily life. These are voices not always heard. 
That's why we want to make space for them. And why we hope 
you’ll take the time to listen.  



Let me take this moment to say, from the heart: thank you.  

To our friends and artists across Vietnam - thank you for your 
welcome and your trust. You’ve helped us take root here, 
grounding our work and lives in something honest and true. 
To our peers across Asia, the Americas, and Europe - your 
recognition and support have given us the courage to keep 
going. And to the VAC team in Hanoi and beyond, led with care 
by Sophie Huang - thank you. Your focus and passion are the 
reasons these words and projects could come to life.  

And finally - to you, dear reader. Thank you for opening this 
journal. It is still growing, still learning. But it is sincere. It is 
quietly stubborn. A little idealistic. And brave enough to meet 
your gaze. We hope it becomes a companion in your days - 
something you return to, again and again. 

Because in the end, what we hope to leave behind isn't just an 
archive. It's the trace of something that carries warmth.  

May ARTIFACT Journal be one such trace.  

Muchun Niu

VAC Founder /  
Publisher of ARTIFACT Journal
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Từ nhà máy xe lửa 
Hà Nội đến cấu trúc 
lưới Venice: 
Trò chuyện với 
Trung Mai về 
nghịch lý kiến trúc 
giữa tính tạm thời 
và vĩnh cửu

Trung Mai, Kiến trúc sư của dự án "The 
Grid", Người sáng lập Hanoi Ad Hoc. 

Ảnh chụp bởi Triệu Chiến

 
Trung Mai, Architect of the Grid Project, 
Founder of the Hanoi Ad Hoc 

Photo by Trieu Chien
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with Trung Mai  
about the 
architectural 
paradox of 
ephemerality  
and eternity

Emma Feng
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Khi nhìn vào bản đồ Hà Nội, ta dễ dàng nhận ra bức tranh 
đô thị được dệt nên từ sự hoà quyện giữa quy hoạch bài 
bản và những mảng phát triển tự phát, không theo khuôn 
mẫu. Những con đường chật kín xe cộ và tiếng còi inh ỏi 
khiến người ta khó hình dung thành phố này từng là nơi 
thân thiện với người đi bộ, nay đã trở thành không gian sôi 
động, ồn ào của nhịp sống hiện đại. Những gánh hàng rong 
len lỏi vào từng con hẻm nhỏ, trong khi các khu ổ chuột và 
vấn đề ô nhiễm là hệ quả tất yếu của phát triển kinh tế, chịu 
ảnh hưởng từ các chế độ ngoại bang, dấu ấn thuộc địa và 
những vết thương chiến tranh. Công nghiệp hoá, một trong 
những động lực cốt lõi, đã và đang định hình diện mạo 
thành phố, làm thay đổi động lực kinh tế - xã hội, văn hoá, 
bản sắc dân tộc, ký ức tập thể và cả cách người dân nhìn 
nhận về chính mình.

Looking into the map of Hanoi, it is easy to recognize that 
the urban fabric is imprinted in an amalgamation of elaborate 
zone planning and the obvious sprawl of informalities. Roads 
are congested with the squeak of motorbikes, which makes it 
hard to imagine how this once walkable city has transformed 
into one that embraces the hustle and bustle of modernity. 
Hawkers, peddlers, and casual laborers are witnessed and 
expanded into the thinnest veins of the city, while slum-like 
settlements and pollution are seen as the repercussions 
of economic development, impacts from external regimes, 
colonial stigma, and warfare. As one of the integral forces, 
industrialization has shaped and is continuously shaping 
the city fabric, the socio-economic dynamics, Vietnamese 
cultures, identities, memories, and the subjectivity of  
its people.

Cảnh quan công nghiệp Hà Nội 
Hanoi Ad Hoc
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CONVERSATION

Vietnam's 
industrialization

Hành trình công nghiệp 
hoá của Việt Nam

Hanoi's Industrial Landscape,  
Hanoi Ad Hoc

Công nghiệp hóa ở Việt Nam 
bắt đầu từ những năm 1890, 
với sự phát triển mạnh mẽ 
của ngành khai thác và chế 
tạo, đặc biệt là khai thác 
mỏ than. Khi các mỏ than ở 
Bắc Kỳ dần cạn kiệt, Đông 
Dương trở thành nước xuất 
khẩu than hàng đầu châu Á 
vào cuối thế kỷ XIX. Dưới 
thời Pháp thuộc, Hà Nội nổi 
lên như một trung tâm công 
nghiệp, phục vụ mục đích 
khai thác tài nguyên và tích 
lũy của cải cho chính quyền 
thuộc địa. Những nhà máy 
đầu tiên, phần lớn do người 

Tracing the history of 
Vietnam's industrialization, 
it began in the 1890s with 
the rise of extractive and 
manufacturing industries, 
especially coal mining. As 
Tonkin's coalfields were 
heavily exploited, Indochina 
became the East's leading 
coal exporter by the century's 
end. During this period, 
Hanoi, under French colonial 
rule, emerged as a hub for 
industrial activity designed 
to serve colonial interests 
in extraction and wealth 
accumulation. Early factories, 
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châu Âu xây dựng, tập trung 
vào ba lĩnh vực chính: chế 
biến tài nguyên (như điện, 
ván ép), hỗ trợ hạ tầng và 
dân sinh (đường sắt, xưởng 
sửa chữa, vật liệu xây dựng), 
và sản xuất hàng tiêu dùng 
(rượu, xà phòng, đường, 
bông, thuốc lá). Quy hoạch 
đô thị thời kỳ này nhằm 
biến Hà Nội thành “Paris 
của phương Đông”, đồng 
thời tạo ra sự phân cách rõ 
rệt giữa khu vực của người 
thực dân và người bản địa. 
Dù vậy, những phát triển này 
đã thúc đẩy tăng trưởng kinh 
tế, dân số bùng nổ và hình 
thành các khu dân cư gần 
các nhà máy.

primarily European-founded, 
fell into three categories: 
resource processing (e.g., 
electricity and chipboard), 
infrastructure and population 
support (e.g., railways, 
repair shops, construction 
materials), and consumer 
goods (e.g., distilleries, soap, 
sugar, cotton, tobacco). 
Urban planning, intended 
to create the "Paris of the 
East," reinforced segregation 
between colonial and 
indigenous zones. Yet, these 
developments stimulated 
economic growth, population 
booms, and factory-adjacent 
settlements.

Industrial Map of Hanoi,  
Hanoi Ad Hoc

Bản đồ công nghiệp Hà Nội,  
Hanoi Ad Hoc
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Từ năm 1955, dưới ảnh 
hưởng của Liên Xô, quy 
hoạch công nghiệp và đô 
thị chuyển hướng theo các 
nguyên tắc xã hội chủ nghĩa. 
Nhà nước kiểm soát sản 
xuất, nhận viện trợ từ nước 
ngoài, đồng thời hạn chế mở 
rộng đô thị để kiểm soát dân 
số. Nhiều nhà máy được di 
dời về nông thôn trong thời 
kỳ chiến tranh, sau các đợt 
oanh tạc dữ dội. Những khu 
tập thể kiểu Liên Xô vẫn còn 
sót lại như dấu tích của thời 
kỳ này.

Sau khi đất nước thống 
nhất, thời kỳ Đổi Mới mở ra, 
ưu tiên tăng trưởng theo cơ 
chế thị trường. Hà Nội trải 
qua những biến đổi đô thị 
nhanh chóng: dân số tăng 
vọt, phương tiện giao thông 
cơ giới hóa gia tăng, thị 
trường nhà ở chuyển mình 
mạnh mẽ, kéo theo nhiều vấn 
đề xã hội và môi trường như 
nghèo đói, quá tải dân số và 
ô nhiễm.

Những năm gần đây, chính 
sách nhà nước thúc đẩy di 
dời hàng trăm nhà máy khỏi 
nội đô, nhường chỗ cho 
các dự án bất động sản và 
chỉnh trang đô thị. Tuy nhiên, 
những địa điểm này không 
chỉ là tàn tích công nghiệp 
mà còn là minh chứng sống 
động cho nỗ lực hiện đại hóa 
và trải nghiệm đời sống của 
người dân. Nhà máy Gia Lâm 
là một trong những địa điểm 
đang bị đe dọa, mang đến 
góc nhìn độc đáo về quá khứ 
công nghiệp của Việt Nam và 
những thách thức trong bảo 
tồn di sản giữa làn sóng đô 
thị hoá.

With Soviet influence 
beginning in 1955, industrial 
and urban planning adopted 
socialist principles.  
The state led production, 
supported by foreign aid, 
while urban expansion was 
limited to control population 
growth. Many factories were 
relocated to rural areas 
during the Second Vietnam 
War after widespread 
bombings. Soviet-style 
housing blocks, known as 
"khu tap the" (KTT), remain 
as remnants of this era.

Following reunification, 
development shifted under 
Doi Moi reforms, prioritizing 
market-driven growth. 
Hanoi experienced rapid 
urban change, including 
population surges, 
increased motorization, 
and a transforming housing 
market, alongside persistent 
social and environmental 
issues such as poverty, 
overcrowding, and pollution.

Amid Hanoi's rapid urban 
transformation, in recent 
years, state policies have 
initiated the relocation 
of hundreds of factories 
from inner city areas to 
the outskirts, prioritizing 
real estate expansion 
and urban beautification. 
However, many of these sites 
are not simply industrial 
remnants. They are physical 
testaments to the country's 
modernization efforts and 
lived experiences of its 
people. Gia Lam Factory is 
one of these threatened sites. 
Its story offers a unique lens 
through which to examine 
Vietnam's industrial past and 
the challenges of preserving 
industrial heritage in a 
rapidly urbanizing present.

CONVERSATION
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Gia Lam 
factory

Nhà máy 
Gia Lâm

Xưởng xe lửa Gia Lâm, 2021.  
Bản vẽ phối cảnh, Hanoi Ad Hoc

Gia Lam Train Factory, 2021.  
Axonometric Drawing,  
Hanoi Ad Hoc

Toạ lạc phía Đông Bắc trung 
tâm Hà Nội, Nhà máy Gia 
Lâm là một di tích sống 
động ghi dấu những biến 
chuyển lịch sử qua nhiều 
thế kỷ. Theo sử gia Tim 
Doling, đây là một trong ba 
công xưởng đường sắt lớn 
nhất thuộc thời thuộc địa 
đầu thế kỷ XX. Đặt tại giao 
điểm của bốn tuyến đường 
sắt trọng yếu gồm Gia Lâm-
Đồng Đăng (163km), Hà Nội-
Hải Phòng (102km), Hà Nội-
Lào Cai (296km), Hà Nội-Bến 
Thuỷ (326km), nhà máy ban 
đầu được người Pháp xây 
dựng như một xưởng sửa 
chữa và bảo trì đầu máy hơi 
nước cùng các toa xe. Sau 
đó, trong thời kỳ Nhật chiếm 
đóng, nơi đây được chuyển 
đổi để sản xuất bom và vũ 
khí. Qua thời gian, Gia Lâm 
đã chứng kiến những cuộc 
đình công, cách mạng, thay 
đổi chế độ, thiệt hại từ bom 
đạn và nhiều lần tái thiết. Dù 
đã vượt qua bao sóng gió 
lịch sử và vẫn duy trì hoạt 
động đến ngày nay, nhà máy 
hiện đối mặt với nguy cơ di 
dời do các kế hoạch phát 

Gia Lam Factory, located 
in the northeast of central 
Hanoi, is a living relic of 
the century's historical 
transitions. It is considered 
one of the three great 
colonial railway works built 
during the early 20th century, 
according to historian 
Tim Doling. Strategically 
situated at the junction of 
four prominent railway lines, 
including Gia Lam–Dong 
Dang (163 km), Hanoi–Hai 
Phong (102 km), Hanoi–Lao 
Cai (296 km), and Hanoi–
Ben Thuy (326 km), Gia Lam 
Factory was initially built as 
a mechanical depot for the 
repair and maintenance of 
steam engines and wagons 
by the French. It was later 
repurposed to produce 
bombs and weapons during 
the Japanese occupation. 
Over its lifespan, it 
has witnessed strikes, 
revolutions, regime changes, 
bombing damage, and 
multiple reconstructions. 
Although Gia Lam has 
survived historical turmoil 
and its production continues 
to the present day, it is 
currently facing relocation 
as a result of urban 
redevelopment.
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The Grid Project: 
Conception

Dự án "The Grid":  
Ý tưởng ra đời

Theo kiến trúc sư Trung Mai 
– người sáng tạo dự án "The 
Grid", ý tưởng này được 
hình thành từ giao điểm giữa 
một tương lai bất định và 
nguy cơ mất đi di sản lịch 
sử, đặt ra câu hỏi về nghịch 
lý giữa cái phù du và cái 
vĩnh cửu. Trung Mai đồng 
tình với quan điểm của Aldo 
Rossi rằng sức mạnh của 
kiến trúc không nằm ở tuổi 
thọ vật chất, mà ở khả năng 
kết nối con người với không 
gian, với nhau, và với những 
nhịp đập chung của lịch sử 
– rằng một công trình có 
thể mong manh về vật chất 
nhưng trường tồn trong ký 
ức. Hình hài và chức năng 
của nhà máy được định hình 
bởi những yêu cầu, quyết 
định và quyền lực qua thời 
gian, đồng thời góp phần 
xây dựng văn hóa di chuyển, 
quy hoạch đô thị, nhà ở, tư 
tưởng, lối sống, và quan 
trọng nhất là ký ức tập thể 
của những người từng gắn 
bó với nơi này. Điều này gợi 
nhắc đến khái niệm “khảo 
cổ học hành vi” của Michael 
Schiffer, tập trung vào mối 
quan hệ giữa hành vi con 
người và văn hóa vật chất.

According to Trung Mai,  
the architect of the Grid 
Project, the concept is 
conceived at this intersection 
of an unknown future and 
potential loss of the historical 
legacy, interrogating the 
central paradox between 
ephemerality and eternity. 
Trung resonated with Aldo 
Rossi's idea that the power 
of architecture lies not in its 
lifespan, but in its ability to 
connect people to place, to 
one another, and to the shared 
rhythms of history—that a 
structure can be ephemeral 
in material, but eternal in 
memory. The physical stance 
and functions of the factory 
were shaped by demands, 
decisions, and powers, 
while in turn, it constructed 
the culture of mobility, 
housing and urban planning, 
ideologies, lifestyles, and 
most importantly, collective 
memories for the people 
who have worked, lived, and 
passed by this land and its 
buildings for generations. 
This also echoes with 
Michael Schiffer's concept 
of "behavioral archaeology," 
focusing on understanding 
the relationship between 
human behavior and  
material culture. 



ARTIFACT n.1

32

Bằng cách can thiệp và tái 
sử dụng không gian công 
nghiệp không chỉ vì mục đích 
vật chất mà còn để lưu giữ 
ký ức, tác động văn hóa và 
phục hồi di sản, dự án kết 
nối con người với không 
gian và những mảnh ký ức 
không tuyến tính của quá 
khứ, hiện tại và tương lai. 
Như Trung Mai chia sẻ, dự 
án mời gọi cộng đồng cùng 
chiêm nghiệm cấu trúc hiện 
tại của địa điểm và hình dung 
về tương lai của nó. Vì vậy, 
dự án "The Grid" biến nhà 
máy thành một trung tâm 
tưởng niệm, kết hợp thiết 
kế bền vững hiện đại, nỗ lực 
bảo tồn và kéo dài tác động 
của di sản.

By intervening and 
repurposing this industrial 
site, not for material use,  
but for the accumulation  
of its memories, material  
and cultural impacts, and  
the revivification of its 
functional and architectural 
legacy, the project connects 
people to the space and to  
the non-linear memories  
of past, present, and future.  
As mentioned by Trung,  
it invites an examination 
of the site's structure and 
its possible future through 
community efforts. The  
Grid Project is, therefore, 
able to transform the material 
stand into a memorial center, 
coupled with a contemporary 
sustainable design approach, 
attempting to preserve 
and prolong its impact 
permanently.

Mặt bằng tầng 3, Hanoi Ad Hoc 
Floor Plan 3, Hanoi Ad Hoc

Mặt cắt, Hanoi Ad Hoc 
Section, Hanoi Ad Hoc
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Photo by Trieu ChienẢnh: Triệu Chiến
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The Grid Project: 
Conception

Dự án "The Grid":  
Ý tưởng ra đời

“Hệ thống lưới lấy cảm hứng từ hai nguồn chính. Nó phản 
ánh kết cấu trần phức tạp của kho nhà máy hiện tại, như 
một lời tri ân với dấu ấn kiến trúc xưa. Đồng thời, nó chịu 
ảnh hưởng từ quy hoạch đô thị thế kỷ XIX của Ildefons 
Cerdà cho khu Eixample ở Barcelona, nơi sử dụng thiết kế 
lưới đường phố và khối nhà để đảm bảo sự tiếp cận công 
bằng và lưu thông hiệu quả – những nguyên tắc vẫn hỗ trợ 
đời sống đô thị ngày nay.”

“The grid layout takes its form from two distinct sources. 
It resonates with the existing intricate ceiling structure 
of the factory warehouse, reviving and paying homage to 
its architectural imprint. Additionally, it draws influence 
from the 19th century urban planning of Ildefons Cerdà for 
Barcelona's Eixample district, which employed a grid design 
of streets and blocks to achieve equitable city access and 
efficient circulation—principles that still support urban  
life today.” 

— Trung Mai
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The grid in Gia Lam Factory 
embraces similar ideals 
of equality and efficiency: 
each spatial section aligns 
with the overarching grid, 
creating a sense of rigid 
order and organization while 
allowing for fluid traffic and 
movement.

On the production level, 
the intervention and 
reconstruction process 
aims to minimize the carbon 
emissions embedded in 
traditional construction. 

Ảnh: Triệu Chiến 
Photo by Trieu Chien

Ảnh: Triệu Chiến 
Photo by Trieu Chien

Hệ lưới tại Gia Lâm cũng 
mang tinh thần bình đẳng 
và hiệu quả tương tự: mỗi 
phần không gian được sắp 
xếp theo lưới tổng thể, tạo 
cảm giác trật tự nhưng vẫn 
cho phép di chuyển linh 
hoạt. Quá trình can thiệp 
và tái thiết chú trọng giảm 
lượng khí thải carbon từ 
các phương pháp xây dựng 
truyền thống. Vật liệu sử 
dụng gồm lưới kim loại tái 
chế từ thép dư thừa vốn 
dùng để chế tạo tàu hỏa 
tại nhà máy; Nội thất trưng 



35

CONVERSATION

bày được làm từ thùng đạn 
chống tăng thời chiến tranh 
Việt Nam tìm thấy ngay trong 
khu vực. Ngoài ra, các tác 
phẩm nghệ thuật được lắp 
ráp từ những mảnh vụn 
tái chế trong kho, như ống 
thông gió công nghiệp và các 
linh kiện khác, mang lại hình 
dạng và ý nghĩa mới cho 
những tàn tích của  
nhà máy.

Materials used in the  
project include metal grating 
repurposed from leftover 
steel originally used to 
fabricate trains in the factory. 
Furniture featured in the 
exhibition was constructed 
from ammunition boxes 
once used for anti-tank 
weapons during the Vietnam 
War, discovered on-site. 
Additionally, art objects were 
assembled from reclaimed 
fragments found in the 
warehouse, such as industrial 
ventilation ducts and other 
salvaged components,  
giving new form and meaning 
to the factory's remnants.

Photo by Trieu ChienẢnh: Triệu Chiến
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The Grid Project: 
Impact

Dự án "The Grid":  
Tác động

Triển lãm Dự án "The Grid" 
tại Gia Lâm đã để lại dấu ấn 
sâu sắc ở Hà Nội. Những 
công nhân cũ của nhà máy 
có dịp tái ngộ, cả trực tiếp 
lẫn qua mạng, để kể lại 
những câu chuyện chưa 
từng được chia sẻ về quá 
khứ. Các chuyến tham quan 
dành cho học sinh, sinh 
viên đã mở ra những cuộc 
đối thoại cả về mặt vật chất 
lẫn ý niệm, vượt qua giới 
hạn của thời gian và không 
gian. Tuy nhiên, do nhà máy 
phải di dời, triển lãm chỉ 
tồn tại ngắn ngủi trong một 
tháng trước khi bị tháo dỡ. 
Là người từng trực tiếp trải 
nghiệm triển lãm vào năm 
2024 và hiện đang làm việc 
trong nhóm phụ trách dự án 
“The Reincarnated Grid”, tôi 
cảm nhận rằng mục tiêu của 
hệ lưới đã được hoàn thành: 
nâng tầm nhà máy thành một 
đài tưởng niệm sống động, 
nơi bảo tồn, nghiên cứu 
và tôn vinh di sản với tầm 
nhìn lâu dài. Việc đưa dự án 
“The Reincarnated Grid” đến 
Venice Biennale càng mở 
rộng ý nghĩa và cách diễn 
giải mới từ góc nhìn của 
khán giả toàn cầu.

The impact of the Gia Lam 
Grid Project exhibition has 
been  profound in Hanoi. 
Former factory workers 
were able to  reconnect 
both on-site and remotely, 
sharing untold stories of 
the past. Planned student 
tours helped build dialogues 
materially and conceptually, 
transcending limitations of 
time and space. However,  
due to the factory's 
relocation, the exhibition 
itself is ephemeral and 
dismantled after one month 
of public opening. Having 
seen it in person in 2024 and 
now working as part of The 
Reincarnated Grid project 
curatorial team, I personally 
feel that the purpose of 
the grid has been fulfilled: 
elevating the factory to a 
dynamic memorial role—
preserving, examining,  
and researching it with  
a permanent stance.

By recontextualizing  
The Reincarnated Grid 
project within the framework 
of the Venice Biennale,  
new meanings and 
interpretations are invited  
by global spectators.
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Ảnh: Hanoi Ad Hoc 
Photo by Hanoi Ad Hoc

"Phương pháp và triết lý đằng sau dự án chính là hiện thân 
và minh chứng cho trí tuệ tập thể sâu sắc trong văn hoá Việt 
Nam —Chủ nghĩa Ứng biến (Adhocism)."

"The methodology and philosophy behind the project 
essentially serve as a manifestation and testimony of the 
greater collective intelligence embedded in Vietnamese 
culture — Adhocism." 
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Adhocism -  
Trí tuệ tập thể

Ở đây, câu chuyện đi ngược lại với chủ nghĩa tiêu dùng - nơi 
sản xuất không ngừng và lãng phí tài nguyên - để ủng hộ một 
lối sống thay thế: thích nghi, bền vững và khả thi. 

Adhocism là khái niệm được Charles Jencks và Nathan Silver 
giới thiệu trong cuốn sách năm 1972 "Adhocism: The Case 
of Improvisation." Theo Jencks, "Là một nguyên tắc thiết kế, 
Adhocism bắt đầu từ những ứng biến hàng ngày: dùng chai 
làm chân nến, từ điển làm chặn cửa, hay ghế của chiếc máy 
kéo có bánh xe làm ghế ăn. Nhưng nó cũng là một sức mạnh 
tiềm ẩn trong cách chúng ta tiếp cận hầu hết mọi hoạt động, 
từ trò chơi đến kiến trúc, bao gồm cả quy hoạch đô thị và 
cách mạng chính trị."

Trong khi chủ nghĩa tiêu dùng, được thúc đầy bởi truyền 
thông đại chúng và công nghệ, đã thống trị hàng thế kỷ,  
gắn hạnh phúc và bản sắc con người vào vòng xoát tiêu  
thụ không ngừng, dẫn đến phân hoá giai cấp, bất ổn tài 
chính, sản xuất dư thừa và khủng hoảng sinh thái, thì 
Adhocism lại mang đến một con đường khác cho lối sống 
bền vững, nhấn mạnh việc tái sử dụng, tái chế và phương 
châm "làm việc với những gì bạn có" thay vì chờ đợi một  
giải pháp hoàn hảo từ trên xuống.

"Adhocism không tập trung vào hình ảnh cuối cùng, mà hướng đến việc thể hiện cách 
chúng ta có thể thích nghi và điều chỉnh trong tương lai. Kiến trúc không nhất thiết phải 
trường tồn. Nó nên là một quá trình vô tận của tạo dựng và phá bỏ, phản ứng linh hoạt với 
bối cảnh luôn thay đổi. Chúng ta thường yêu cầu các kiến trúc sư tạo ra thứ gì đó vĩnh 
cửu, nhưng thực tế, khả năng thay đổi còn quan trọng hơn thiết kế ban đầu, bởi tương lai 
mà bạn dự đoán chỉ là một giả định, sẽ không bao giờ thực sự đến."

—Trung Mai
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Adhocism as Collective 
Intelligence

Here, the narrative turns against the consumerism of endless 
production and resource waste, and instead advocates for an 
alternative, adaptive, sustainable, and feasible way of living.

Adhocism is a concept introduced by Charles Jencks and 
Nathan Silver in their 1972 book Adhocism: The Case for 
Improvisation. According to Jencks, "As a design principle, 
adhocism begins with everyday improvisations: a bottle as 
a candle holder, a dictionary as a doorstop, a tractor seat 
on wheels as a dining chair. But it is also an untapped force 
in our way of approaching almost all activities, from play to 
architecture, including urbanism and political revolution."

While consumerism, fueled by mass media and technology, 
has prevailed for centuries, embedding the desire for 
happiness and identity in endless consumption, it has led  
to reinforced class divisions, long-term debt-driven instability, 
planned obsolescence, overproduction, and ecological crisis. 
In contrast, the concept of adhocism offers an alternative 
path to sustainable living, emphasizing reuse, repurposing, 
and the ethic of "doing with what you have" instead of waiting 
for a perfect top-down solution.

"Adhocism is not about the final image, but about showing how you can adapt and adjust 
in the future. Architecture doesn't need to be permanent. It should be an infinite process of 
making and unmaking, responding to the context as it evolves. We always ask architects to 
create something forever, but actually, the ability to change is more important than the initial 
design, because the future you predict is an assumption that will never truly arrive."  

—Trung Mai

CONVERSATION
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Adhocism -  
Giải pháp thay thế
Adhocism as  
Collective Intelligence

Dù năm trong top 20 nền 
kinh tế tăng trưởng nhanh 
nhất thế giới, lối sống của 
người Việt lại bám rễ sâu 
vào tinh thần ứng biến thay 
vì các cấu trúc thứ bậc 
truyền thống. Đặc điểm văn 
hoá này có từ hàng thế kỷ 
và thể hiện ở mọi khía cạnh 
của đời sống - từ vật dụng 
nhỏ bé đến kiến trúc và quy 
hoạch đô thị. 

Tinh thần linh hoạt và ứng 
biến bắt đầu từ những vật 
dụng hàng ngày. Đồ nội thất 
như bàn ghế là những vật 
phẩm đa năng nhất. Trong 
tranh Hàng Trống, một loại 
hình nghệ thuật dân gian Việt 
Nam ghi lại cảnh sinh hoạt 
đời thường, cái sập (giường 
gỗ) xuất hiện trong nhiều 
bối cảnh: được vua chúa 
dùng làm bàn trà, học sinh 
dùng làm ghế ngồi trong thư 
viện, hay làm bàn thờ trong 
các ngôi đền. Ở Việt Nam 
hiện đại, ghế nhựa vừa là 
ghế ngồi, vừa là bàn để đồ. 
Người dân tự do kết hợp và 
tháo rời chúng để phù hợp 
với nhu cầu, thể hiện một 
thiết kế linh hoạt, lấy người 
dùng làm trung tâm. 

Tinh thần ứng biến này cũng 
áp dụng cho hạ tầng công 
cộng. Trong sự kiện Tết Mậu 
Thân 1968, Huế là một trong 
những chiến trường chịu 

Despite being one of the 
top 20 fastest-growing 
economies in the world, 
Vietnam's lifestyles are 
surprisingly rooted in the 
spirit of adhocism rather 
than traditional hierarchical 
structures. This cultural trait 
dates back centuries and is 
manifest in every aspect of 
Vietnamese life—from the 
scale of object to architecture 
and urban  planning.

This ethos of flexibility and 
improvisation begins at 
the most intimate scale—
everyday objects. Furniture 
such as tables and chairs 
are among the most versatile 
items. In Hang Trong painting, 
a traditional Vietnamese folk 
art that captures scenes from 
everyday life, we see the "cai 
sap" (a wooden platform bed) 
appear in diverse settings: 
used by emperors as a tea 
table, by students as seating 
in school libraries, or as an 
altar in temples. In modern 
Vietnam, the plastic stool has 
become the most obvious 
modular system of seating 
and tables. People combine 
and disassemble them freely 
to fit different needs, which 
is an embodiment of flexible, 
user-driven design.
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⁠Tranh Hàng Trống 
Hàng Trống painting

Ảnh: Trung Mai 
Photo by Trung Mai
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ảnh hưởng nặng nề nhất. 
Cầu Trường Tiền bị hư hại 
nghiêm trọng, người dân 
địa phương đã nối các chiếc 
thuyền lại với nhau, tạo 
thành một cây cầu phao hoạt 
động hiệu quả trong nhiều 
năm sau đó. 

Adhocism không chỉ hiện 
hữu trong các cấu trúc  
vật chất mà còn trong thực  
hành tâm linh và đạo đức. 
Thích Minh Tuệ, một nhà sư 
Việt Nam, đã phổ biến thiền 
hành cả trong nước và quốc 
tế, mang đến tinh thần Phật  
giáo Dấn thân - khuyến  
khích không chỉ chánh niệm 
cá nhân mà còn giúp người 
khác nhận ra khả năng  
từ bi và hào phóng của  
chính mình.

Thích Minh Tuệ cố ý sử dụng 
vải vụn để may áo cà sa, 
vừa chống lại chủ nghĩa tiêu 
dùng, vừa ngăn chặn việc 
bị đánh cắp hay thương mại 
hoá, đồng thời nhấn mạnh 

The same improvisational 
spirit applies to public 
infrastructure. During the 
Tet Offensive in 1968,  
a massive assault by North 
Vietnamese forces and the 
Viet Cong, Hue was one  
of the most heavily affected 
battlegrounds. The Truong 
Tien Bridge was severely 
damaged during the fighting. 
In response, locals rebuilt 
it by linking together boats, 
creating a floating bridge  
that functioned effectively  
for years afterward. 

Adhocism is not only visible 
in physical structures but 
also in spiritual and ethical 
practices. Thich Minh Tue 
is a Vietnamese Buddhist 
practitioner who popularized 
walking meditation in both 
Vietnam and on the global 
stage. One of his core spirits 
from Engaged Buddhism, 
meaning Buddhism in 
practice, encourages not 
only personal mindfulness 

Ảnh: Bettmann/CORBIS 
Photo by Bettmann/CORBIS
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giá trị nhân văn thuần tuý. 
Ông xin thực phẩm không 
phải vì đói, mà như một lời 
kêu gọi lòng từ bi. Thực 
hành tối giản và chánh niệm 
của ông đã truyền cảm hứng 
cho nhiều người ở Việt Nam 
noi theo. 

Một hàng các nhà sư đi chân 
trần trên con đường làng, 
phần lớn mặc hoặc mang 
áo cà sa vá nhiều màu sắc 
rực rỡ. Hành trình của họ 
thể hiện sự khiêm nhường, 
giản dị và tinh thần cộng 
đồng – cốt lõi của thực hành 
Phật giáo. Ảnh: Nguyễn Văn 
Phước

Ở quy mô thành phố, 
Adhocism trở thành đặc 
điểm nổi bật của kết cấu đô 
thị Việt Nam. Các thành phố 
vừa là nơi chứa đựng vừa là 
tấm gương phản chiếu tinh 
thần tập thể của người dân. 
Phần lớn cảnh quan đô thị 
không được định hình bởi 
quy hoạch tập trung, mà qua 

but also helping others  
become aware of their own 
capacity for compassion  
and generosity.

In line with this spirit, Thich 
Minh Tue intentionally uses 
discarded textiles to make 
his robes, imbuing them with 
multiple meanings: resisting 
consumerism, deterring  
theft or commodification,  
and emphasizing pure human 
virtues. He asks for food 
offerings not out of personal 
hunger, but as a call for 
compassion. His minimalist 
and mindful practice  
has inspired many in modern 
Vietnam to follow in his 
footsteps.

At the scale of the city, 
adhocism becomes a 
defining characteristic  
of Vietnam's urban fabric. 
Vietnamese cities serve 
as both containers and 
reflections of the collective 
mindset and spirit of their 
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A line of Buddhist monks walks barefoot 
along a rural road, most clad in or carrying 
vibrant patchwork robes. Their journey 
embodies thehumility, simplicity, and 
communal spirit at the heart of Buddhist 
practice.

Photo by Nguyen Van Phuoc

Một hàng các nhà sư đi chân trần 
trên con đường làng, phần lớn mặc 
hoặc mang áo cà sa vá nhiều màu sắc 
rực rỡ. Hành trình của họ thể hiện sự 
khiêm nhường, giản dị và tinh thần 
cộng đồng – cốt lõi của thực hành  
Phật giáo. 

Ảnh: Nguyễn Văn Phước
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Ảnh: Trung Mai 
Photo by Trung Mai
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Ảnh: Trung Mai 
Photo by Trung Mai
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tinh thần ứng biến. Dù vẻ 
ngoài hỗn loạn của một số 
khu vực có thể khiến người 
ta khó gán nhãn "thiết kế 
thông minh", điều nổi bật là 
một logic thích nghi và sự 
tháo vát mạnh mẽ, giúp các 
thành phố tiếp tục vận hành 
bất chấp những thách thức 
như biến đổi khí hậu, khan 
hiếm tài nguyên và biến  
động lịch sử.

Nhìn gần hơn, một vỉa hè ở 
Hà Nội như một thước phim 
tua nhanh về chức năng 
trong một ngày: buổi sáng là 
phần mở rộng của đời sống 
gia đình, buổi tối biến thành 
không gian thương mại cho 
các quán ăn đường phố, và 
vào giờ cao điểm trở thành 
làn đường phụ cho giao 
thông. Ranh giới giữa không 
gian công cộng và riêng tư 
trở nên mờ nhạt, linh hoạt và 
phụ thuộc vào nhu cầu – một 
giải pháp thực dụng trong 
bối cảnh tài nguyên hạn chế.

people. Much of the urban 
landscape has been shaped 
not by centralized planning, 
but through the bottom-up 
ethos of adhocism. While 
the chaotic appearance of 
some city areas might make 
it difficult to apply a blanket 
label like "intelligent design," 
what emerges clearly is a 
powerful logic of adaptation 
and resourcefulness that 
keeps cities functioning 
despite challenges like 
climate change, resource 
scarcity, and historical 
upheavals.

Zooming in, a single sidewalk 
in Hanoi offers a time-lapse 
of functions over the course 
of a day: it becomes an 
extension of domestic life in 
the morning, a commercial 
space for street food at 
night, and an overflow lane 
for traffic during rush hour. 
Boundaries between public 
and private space are blurred, 

⁠Tranh Hàng Trống 
Hàng Trống painting  

Ảnh: Tristan Ruark trên 
Unsplash 

Photo by Tristan Ruark  
on Unsplash
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Ảnh: Tristan Ruark trên 
Unsplash 

Nhìn từ trên cao, hình thái đô 
thị bản địa của Hà Nội là biểu 
hiện cụ thể của hành vi ứng 
biến, được tạo nên từ sự 
kết hợp giữa các giải pháp 
tạm thời và quyết định có 
hệ thống, lấp đầy cả những 
ngóc ngách nhỏ nhất của 
thành phố.

Trước các khủng hoảng khí 
hậu và sinh thái, khả năng 
ứng biến, thích nghi và sử 
dụng những gì sẵn có, kết 
hợp với quy hoạch và chính 
sách từ trên xuống, giúp thu 
hẹp khoảng cách giữa tầm 
nhìn và thực thi. Adhocism 
mang đến một mô hình giải 
quyết vấn đề thay thế, nơi 
trọng tâm nằm ở hành động 
của từng cá nhân, cùng nhau 
tạo thành một mạng lưới trí 
tuệ lớn hơn.

flexible, and needs-driven—
a pragmatic stopgap in a 
context of limited resources. 

From a bird's-eye view, 
the vernacular urban 
morphology of Hanoi is a 
tangible expression of ad hoc 
behavior, composed of a mix 
of improvised solutions and 
systematic decisions that  
fill even the smallest vessels 
of the city. 

In the face of climate and 
ecological crises, the ability 
to improvise, adapt, and use 
what's on hand, in tandem 
with top-down planning and 
policy, makes it possible 
to bridge the gap between 
vision and execution. 
Adhocism presents an 
alternative model of problem-
solving, one where the 
imperative lies in the actions 
of individual units, which 
collectively form a greater 
network of intelligence.

 

Photo by Tristan Ruark  
on Unsplash
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Lưu trữ 
cũng là nhân 
chứng: 

Đối thoại cùng 
nhà đồng 
sáng lập Salon 
Natasha
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The archive, 
too, bears 
witness: 

In dialogue with 
Salon Natasha's 
co-founder
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Thời gian có thể làm phai 
nhạt ngay cả những điều 
quan trọng nhất, và những 
câu chuyện về các tác phẩm 
nghệ thuật cũng không phải 
ngoại lệ. Mỗi khoảnh khắc 
trôi qua, bối cảnh, tiếng nói 
và ký ức xung quanh các 
sáng tạo nghệ thuật dần 
mờ đi, khiến việc bảo tồn 
trở thành một nhiệm vụ cấp 
bách đối với di sản văn hóa 
trên toàn thế giới. Điều này 
càng rõ rệt ở Việt Nam, nơi 
lịch sử hiện đại bị định hình 
sâu sắc bởi chiến tranh, cải 
cách xã hội và các phong 
trào chính trị.

Chính vì vậy, vai trò của lưu 
trữ trở nên vô cùng quan 
trọng, giúp gìn giữ những 
câu chuyện của quá khứ một 
cách cẩn trọng và lâu dài. 
Lưu trữ có thể tồn tại dưới 
nhiều hình thức: từ các bộ 
sưu tập vật lý gồm tài liệu 
và tác phẩm nghệ thuật, cơ 
sở dữ liệu số chỉ cần một cú 
nhấp chuột để truy cập, cho 
đến những không gian vô 
hình của ký ức và đối thoại. 
Nhưng thực chất, lưu trữ 
là gì, và nó đóng vai trò như 
thế nào trong việc bảo tồn 
và hiểu biết về nghệ thuật 
đương đại ở Việt Nam?

Để khám phá những câu 
hỏi này, tôi gần đây đã có 
vinh dự được trò chuyện 
với Natalia Kraevskaia [1], 
thường được gọi là Natasha. 
Bà đồng sáng lập Salon 
Natasha [2] huyền thoại tại 
Hà Nội vào năm 1990 và gần 
đây đã thành lập Quỹ Vũ 
Dân Tân [3], với mục tiêu 
bảo tồn và quảng bá di sản 
nghệ thuật của cố nghệ sĩ 
Vũ Dân Tân [4], một trong 
những nghệ sĩ đương đại 

Time makes even the most 
important things fade, and 
stories about artworks are no 
exception. With each passing 
moment, the context, voices, 
and memories surrounding 
creative works slip away, 
making preservation an 
urgent imperative for 
cultural heritage worldwide. 
This reality is especially 
apparent in Vietnam, where 
modern history has been 
profoundly shaped by wars, 
social reforms, and political 
movements.

This is where the importance 
of archiving comes in, 
carefully immortalizing 
stories of the past. Archives 
can take myriad forms, 
whether physical collections 
of documents and artworks, 
digital databases accessible 
with a single click, or 
even intangible spaces of 
memory and dialogue. But 
what exactly constitutes an 
archive, and what role does 
it play in preserving and 
understanding contemporary 
art in Vietnam?

To explore these questions, 
I recently had the honor 
of speaking with Natalia 
Kraevskaia [1], commonly 
known as Natasha. She co-
founded the legendary Salon 
Natasha [2] in Hanoi in 1990 
and recently established the 
Vu Dan Tan Foundation [3], 
dedicated to preserving and 
promoting the artistic legacy 
of the late Vũ Dân Tân [4], 
one of Vietnam's pioneering 
and most influential 
contemporary artists. 
Natasha has dedicated 
decades to documenting, 
preserving, and promoting 
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Dù ở bất kỳ thời đại nào, 
khái niệm về lưu trữ luôn có 
một định nghĩa rõ ràng với 
nguồn gốc lịch sử sâu xa. 
Natasha chỉ ra rằng, dù lưu 
trữ đã tồn tại qua nhiều thế 
kỷ, thế kỷ 17 mới thực sự 
đánh dấu bước ngoặt, đặc 
biệt ở Đức và châu Âu, khi 
con người bắt đầu lý thuyết 
hóa về lưu trữ, bàn về quyền 
lực, kiểm soát thông tin và 
quyền tiếp cận nội dung [5].

Theo Natasha, dù lưu trữ có 
thể mang nhiều hình thức—
vật lý, số hóa hay thậm chí 
vô hình—chúng luôn có hai 
thành phần thiết yếu: hồ sơ 
và siêu dữ liệu. Chỉ thu thập 
tài liệu thôi chưa đủ để tạo 
nên một kho lưu trữ; cần có 
siêu dữ liệu để xác minh tính 
nguyên bản và xác thực của 
các hồ sơ, đảm bảo chúng 
không bị thay đổi hay giả 
mạo.

Định nghĩa này cũng rất 
đúng với trải nghiệm cá nhân 
của tôi khi quản lý các kho 

Regardless of time and era, 
the concept of an archive has 
a precise definition with deep 
historical roots. Natasha 
points out that while archives 
have existed for centuries, 
the 17th century marked a 
turning point, particularly in 
Germany and across Europe. 
It was then that people began 
theorizing about archives, 
discussing their power, the 
control of information, and 
the right to access their 
contents [5].

Natasha emphasizes that 
while archives may take many 
forms—physical, digital, 
or even intangible, they 
always share two essential 
components: records and 
metadata. She stresses 
that simply collecting 
materials does not create 
an archive. An archive, she 
explains, requires metadata 
to verify the originality and 
authenticity of its records, 
ensuring they haven't been 
altered or forged.

tiên phong và có ảnh hưởng 
nhất tại Việt Nam. Natasha 
đã dành hàng thập kỷ để ghi 
chép, bảo tồn và quảng bá 
nghệ thuật đương đại Việt 
Nam, và cuộc trò chuyện của 
chúng tôi đã mang lại những 
góc nhìn quý giá về bản chất 
của lưu trữ, những thách 
thức và tiềm năng của nó.

Vietnamese contemporary 
art, and our conversation 
offered valuable insights  
into the nature of archives, 
their challenges, and  
their potential.

The essence  
of archives

Bản chất của 
lưu trữ
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lưu trữ gia đình. Nếu không 
có tài liệu ghi chép đầy đủ, 
ngay cả bức tranh đẹp nhất 
cũng chỉ là một vật trang trí 
trên tường. Điều kỳ diệu chỉ 
xuất hiện khi bạn biết rằng 
tác phẩm ấy được vẽ trong 
thời chiến, sử dụng vật 
liệu lấy từ bao bì quân sự, 
hoặc từng được trưng bày 
trong một triển lãm bí mật 
chỉ dành cho những người 
được mời. Chính những lớp 
ý nghĩa lịch sử, nghệ thuật 
và bối cảnh đã tạo nên giá trị 
thực sự cho một tác phẩm, 
giống như nhiều lớp màu tạo 
nên một bức tranh quý giá.

Trong công việc với Salon 
Natasha và Quỹ Vũ Dân Tân, 
Natasha luôn thực hành việc 
ghi chép tỉ mỉ. Thiệp mời 
triển lãm, ảnh chụp, thư từ 
và ghi chú cá nhân đều được 
bảo quản cẩn thận, mỗi thứ 
đều được chú thích để cung 
cấp bối cảnh. Qua những 
tài liệu này, những vật thể 
tưởng chừng đơn giản  
lại trở thành nhân chứng  
lịch sử, kể lại không chỉ  
câu chuyện của từng tác 
phẩm nghệ thuật mà còn  
của cả cộng đồng đã nuôi  
dưỡng chúng.

This definition resonates 
with my own experience 
managing archives. Working 
with family collections, I've 
learned that without proper 
documentation, even the 
most beautiful painting 
becomes just another pretty 
picture on a wall. The magic 
happens when you know that 
the artist painted it during 
wartime, using materials 
salvaged from military 
packaging, or that it once 
hung in a secret exhibition 
accessible only by invitation. 
It's the historical, artistic, and 
contextual layers that give an 
object its true value, just like 
the many layers it takes to 
create a precious painting.

In her work with Salon 
Natasha and the Vu Dan 
Tan Foundation, Natasha 
practices meticulous 
documentation. Exhibition 
invitations, photographs, 
letters, and personal notes 
are carefully preserved, each 
annotated to provide context. 
Through these materials, 
simple objects transform  
into historical witnesses, 
telling stories not just  
of individual artworks  
but of the community that 
cultivated them.
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Tuy nhiên, công việc lưu trữ 
ở Việt Nam thường đối mặt 
với nhiều thách thức. Nguồn 
lực hạn chế, các hồ sơ lịch 
sử bị phân mảnh và thông 
tin mâu thuẫn có thể làm 
phức tạp hóa nỗ lực bảo tồn. 
Natasha thừa nhận: "Thật 
vậy, có những khoảng trống 
đáng kể trong việc ghi chép 
ngay cả lịch sử tương đối 
ngắn của nghệ thuật đương 
đại Việt Nam. Điều này xuất 
phát từ cả nguồn lực hạn 
chế (thiếu máy ảnh, đặc biệt 
là máy quay video trong giới 
nghệ sĩ cho đến những năm 
2000) và sự thiếu quan tâm 
của các nghệ sĩ đối với nhu 
cầu ghi lại các sự kiện."

Giải pháp của bà là một 
phương pháp tiếp cận toàn 
diện: "Để khắc phục những 
thiếu sót này, nghiên cứu 
chuyên sâu là điều cần thiết, 
bao gồm việc đọc kỹ lưỡng, 
phỏng vấn những cá nhân từ 
thời kỳ đó, và xác minh cẩn 
thận tất cả thông tin mới  
thu thập được để tránh bất 
kỳ sự thay đổi lịch sử có  
chủ ý nào."

Có thể ví công việc này như 
một câu chuyện trinh thám 
lịch sử. Khi tái hiện các triển 
lãm nghệ thuật đương đại 
đầu tiên ở Hà Nội, người làm 
lưu trữ có thể bắt gặp những 
vị khách bí ẩn trong danh 
sách mời cũ: những cái tên 
không có khuôn mặt, những 
ngày tháng không chắc chắn. 

Yet, archival work in 
Vietnam often faces 
significant challenges. 
Limited resources, 
fragmented historical 
records, and conflicting 
information can complicate 
preservation efforts. 
Natasha acknowledges 
these difficulties: "Indeed, 
there are notable gaps in 
the documentation even of 
the relatively brief history of 
contemporary Vietnamese 
art. They stem from both  
the restricted resources (lack 
of cameras and particularly 
video cameras among artists 
until the 2000s) and the 
artists' disregard for the  
need to document events."

Her solution is methodical and 
holistic: "To address these 
deficiencies, comprehensive 
research is essential, which 
should involve thorough 
reading, interviews with 
individuals from that era, 
and careful verification of all 
newly acquired information  
to avoid any intentional 
alteration of history."

Perhaps we can think of it as 
a historical detective story. 
When reconstructing early 
contemporary art exhibitions 
in Hanoi, one might encounter 
mysterious guests on old 
invitation lists: names without 
faces, dates without certainty.  
By combining oral histories, 
personal recollections, and 

Navigating gaps  
in documentation

Vượt qua khoảng 
trống trong ghi chép
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Bằng cách kết hợp lịch sử 
truyền miệng, ký ức cá nhân 
và nghiên cứu cẩn thận, 
những khoảng trống này dần 
được lấp đầy, tạo nên một 
bức tranh phong phú và đầy 
đủ hơn về lịch sử nghệ thuật 
Việt Nam.

Tôi cũng từng đối mặt với 
những câu đố tương tự 
trong công việc lưu trữ của 
mình. Ví dụ, một bức ảnh 
được ghi chú "Mùa xuân 
1979" chỉ cho biết thời gian 
chung, nhưng nếu nhận ra 
một tòa nhà đặc trưng ở hậu 
cảnh, có thể được trang trí 
cho một lễ hội vào tháng Tư, 
thì có thể xác định chính xác 
hơn thời điểm. Tương tự, 
một lá thư chỉ ký bằng chữ 
cái đầu "T" có thể được xác 
định đúng người khi đối 
chiếu với các tài liệu khác. 
Những phương pháp như 
thám tử này giúp biến những 
mảnh vỡ rời rạc thành 
những câu chuyện mạch  
lạc và ý nghĩa.

careful research, these gaps 
can be filled, creating a richer, 
more complete picture of 
Vietnam's art history.

I've grappled with similar 
puzzles in my own archival 
work. For instance, a 
photograph labeled "Spring 
1979" gives a general 
timeframe, but recognizing  
a distinctive building in the 
background, perhaps one 
decorated for a festival  
in April can help pinpoint  
the exact month. Likewise,  
a letter signed only with  
the initial "T" can be  
attributed to the right  
person when cross-referenced 
with other documents.  
These detective-like methods 
help transform scattered 
fragments into coherent  
and meaningful stories.

VDT – 01 - Vũ Dân Tân. Festival banner (from 
series). Màu bột và mực trên báo, 58 x 84 cm, 
1992. 

Hình ảnh do Natalia Kraevskaia cung cấp.

VDT – 01 - Vũ Dân Tân.  
Festival banner (from series).  
Gouache and ink on newspaper,  
58 x 84 cm, 1992. 

Image courtesy of Natalia Kraevskaia.
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Ngoài việc bảo tồn các đối 
tượng và tài liệu, lưu trữ 
thường khơi gợi những câu 
hỏi mới và cách suy nghĩ 
mới. Natasha nhấn mạnh 
cách lưu trữ có thể khám 
phá ra những câu chuyện 
thay thế: "Quan niệm phổ 
biến rằng nghệ thuật đương 
đại xuất hiện ở Việt Nam vào 
nửa sau những năm 1990, 
sau khi lệnh cấm vận của 
Mỹ kết thúc và làn sóng ảnh 
hưởng văn hóa phương Tây 
nhanh chóng tràn vào, có 
thể bị thách thức bởi bằng 
chứng về các tác phẩm 
sáng tạo của Vũ Dân Tân và 
Trương Tân vào đầu những 
năm 1990, cùng với các thử 
nghiệm của Nguyễn Văn 
Cường, Nguyễn Minh Thành 
và Nguyễn Quang Huy vào 
giữa thập kỷ đó."

Beyond preserving objects 
and documents, archives 
often inspire fresh questions 
and ways of thinking. 
Natasha highlights how 
archives can uncover 
alternative narratives:  
"The widely held belief that 
contemporary art emerged  
in Vietnam in the latter  
half of the 1990s, following 
the end of the American 
embargo and the swift 
influx of Western cultural 
influences, can be 
challenged by the evidence 
of innovative works of Vũ Dân 
Tân and Trương Tân in the 
early 1990s, along with the 
experiments conducted by 
Nguyễn Văn Cường, Nguyễn 
Minh Thành, and Nguyễn 
Quang Huy during the middle 
of that decade."

Archives as 
alternative narratives

Lưu trữ như những 
câu chuyện thay thế
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VDT – 02 - Vũ Dân Tân. 
"Devil. " 
Series "Monsters, devils and angels". Bao bì 
thuốc lá được biến đổi, mực và acrylic, 29 x 
9 x 5 cm, 1993. 

Được trưng bày tại the 2nd APT, Queensland 
Art Gallery, Brisbane, Úc, 1996. Được xuất 
bản trong danh mục triển lãm. 

Hình ảnh do Natalia Kraevskaia cung cấp.

VDT – 02 - Vũ Dân Tân.  
Devil.  
Series "Monsters, devils and angels". 
Transformed cigarette package, ink and 
acrylic, 29 x 9 x 5 cm, 1993. 

Exhibited at the 2nd APT, Queensland Art 
gallery, Brisbane, Australia, 1996. Published 
in the catalogue of the exhibition. 

Image courtesy of Natalia Kraevskaia.
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VDT – 03 - Vũ Dân Tân.  
Untitled (Russian Poster series). Gouache on 
printed poster, 97 x 67.5 cm, 1993. Exhibited 
at "Between declarations and Dreams: Art 
of Southeast Asia since the 19th Century". 
National Gallery Singapore, Singapore, 2015. 
Published in the catalogue  
of the exhibition. 

Image courtesy of Natalia Kraevskaia.

VDT – 03 - Vũ Dân Tân.  
"Untitled (Russian Poster series)". Màu bột 
trên áp phích in, 97 x 67.5 cm, 1993. Được 
trưng bày tại "Between Declarations and 
Dreams: Art of Southeast Asia since the 
19th Century". National Gallery Singapore, 
Singapore, 2015. Được xuất bản trong danh 
mục triển lãm. 

Hình ảnh do Natalia Kraevskaia cung cấp.
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She offers a concrete example of how seemingly mundane 
materials can reveal significant insights:  

Bà cũng đưa ra ví dụ về cách những tài liệu tưởng chừng đơn giản nhưng vẫn có thể tiết  
lộ những hiểu biết quan trọng: 

"Over a decade ago, I worked with Dr. Nora Taylor from the School of the Art Institute of 
Chicago and the late art historian, Dr. Boitran Huynh-Beattie, for the Vietnamese archival 
section of the Southeast Asia Digital Library of the North Illinois University and contributed 
a collection of exhibition invitations from 1984 to 1995. What tales can these straightforward 
papers reveal! It is interesting to examine the titles of the exhibitions, which artists showcased 
as collectives and under what names, which art venues were present at various periods, 
among other details."

"Hơn một thập kỷ trước, tôi đã làm việc với Tiến sĩ Nora Taylor từ Viện Nghệ thuật Chicago 
và cố nhà sử học nghệ thuật, Tiến sĩ Boitran Huynh-Beattie, cho phần lưu trữ Việt Nam của 
Thư viện Số Đông Nam Á thuộc Đại học Bắc Illinois và đóng góp một bộ sưu tập thiệp mời 
triển lãm từ năm 1984 đến 1995. Những tờ giấy đơn giản này có thể kể những câu chuyện gì! 
Thật thú vị khi xem xét tiêu đề của các triển lãm, những nghệ sĩ nào trưng bày dưới dạng tập 
thể và dưới tên gì, những địa điểm nghệ thuật nào xuất hiện ở các thời kỳ khác nhau, cùng 
nhiều chi tiết khác."

Thiệp mời Triển lãm năm 1987 của 40 bức 
tranh thảm bởi Bửu Chỉ và Hoàng Đăng 
Nhuận. Hình ảnh do Natalia Kraevskaia  
cung cấp.

Thiệp mời này thông báo về triển lãm chung 
gồm 40 bức tranh thảm của các nghệ sĩ 
Việt Nam nổi tiếng Bửu Chỉ và Hoàng Đăng 
Nhuận, được tổ chức tại 19 Hàng Buồm, Hà 
Nội, từ ngày 25 tháng 6 đến 25 tháng 7 năm 
1987. Do Hội Văn học Nghệ thuật Hà Nội và 
Hội Văn học Nghệ thuật Bình Trị Thiên tổ 
chức, triển lãm nhấn mạnh việc sử dụng 
sáng tạo tranh thảm như một phương tiện 
nghệ thuật mới ở Việt Nam. Thiệp mời có 
các đoạn giới thiệu về ý nghĩa của sự hợp 
tác, triết lý sáng tạo của các nghệ sĩ và danh 
sách đầy đủ các tác phẩm được trưng bày, 
phản ánh các chủ đề về hòa bình, tuổi thơ và 
điều kiện con người. Tài liệu cũng bao gồm 
tiểu sử và hình ảnh của một số tác phẩm 
được chọn, mang đến cái nhìn hiếm hoi về 
cảnh quan nghệ thuật sôi động của Việt Nam 
cuối những năm 1980.

Invitation to the 1987 Exhibition of 40 
Tapestry Paintings by Bửu Chỉ and Hoàng 
Đăng Nhuận. Image courtesy of Natalia 
Kraevskaia.

This invitation announces the joint exhibition 
of 40 tapestry paintings by renowned 
Vietnamese artists Bửu Chỉ and Hoàng Đăng 
Nhuận, held at 19 Hàng Buồm, Hanoi, from 
June 25 to July 25, 1987. Organized by the 
Hanoi Association of Literature and Arts and 
the Bình Trị Thiên Association of Literature 
and Arts, the exhibition highlights the 
innovative use of tapestry as a new artistic 
medium in Vietnam. The invitation features 
introductory texts outlining the significance 
of collaboration, the artists' creative 
philosophies, and a comprehensive list of 
exhibited works, reflecting themes of peace, 
childhood, and the human condition. The 
document also includes biographical notes 
and images of selected artworks, offering a 
rare glimpse into the vibrant art scene of late-
1980s Vietnam.
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VDT – 04 - Vũ Dân Tân. Astrology (from 
transformed and deformed records series). 
Acrylic on vinyl LP record,  
D – 30 cm, 1993. Exhibited at "Vu Dan 
Tan and Music", Goethe-Institut, Hanoi, 
Vietnam. Published in the catalogue  
of the exhibition. 

Image courtesy of Natalia Kraevskaia.

VDT – 04 - Vũ Dân Tân. "Astrology (from 
transformed and deformed records series)". 
Acrylic trên đĩa vinyl LP, đường kính 30 cm, 
1993. Được trưng bày tại "Vu Dan Tan and 
Music", Goethe Institut, Hanoi, Vietnam. 
Được xuất bản trong danh mục triển lãm. 

Hình ảnh do Natalia Kraevskaia cung cấp.

CONVERSATION



ARTIFACT n.1

60

Invitation to the 1990 Painting Exhibition  
at Gallery 7 Hàng Khay, Hanoi. Image 
courtesy of Natalia Kraevskaia.

This invitation announces a group painting 
exhibition held at Gallery 7 Hàng Khay, Hanoi, 
in September 1990, organized by the Vietnam 
Fine Arts Association and the Institute of 
Fine Arts Research. Featuring works by 
young artists Việt Dũng, Đặng Xuân Hòa,  
Hà Trí Hiếu, Trần Lương, and Phạm Quang 
Vinh, the exhibition commemorated the 
centenary of Vincent van Gogh's death 
(1890–1990) and looked forward to the 1990 
National Fine Arts Exhibition. The invitation 
includes a bilingual introduction by art critic 
Thái Bá Vân, reflecting on the spirit  
of youthful creativity and the enduring 
influence of Van Gogh. It also lists the 
participating artists, their birth years, and 
the titles and dimensions of their exhibited 
works, offering insight into the dynamic  
and evolving Vietnamese art scene at the 
dawn of the 1990s.

Thiệp mời Triển lãm Hội họa năm 1990 tại 
Phòng tranh 7 Hàng Khay, Hà Nội. Hình ảnh 
do Natalia Kraevskaia cung cấp.

Thiệp mời này thông báo về một triển lãm hội 
họa nhóm được tổ chức tại Phòng tranh 7 
Hàng Khay, Hà Nội, vào tháng 9 năm 1990, do 
Hội Mỹ thuật Việt Nam và Viện Nghiên cứu 
Mỹ thuật tổ chức. Triển lãm trưng bày các tác 
phẩm của các nghệ sĩ trẻ Việt Dũng, Đặng 
Xuân Hòa, Hà Trí Hiếu, Trần Lương và Phạm 
Quang Vinh, kỷ niệm 100 năm ngày mất của 
Vincent van Gogh (1890–1990) và hướng tới 
Triển lãm Mỹ thuật Quốc gia năm 1990. Thiệp 
mời bao gồm phần giới thiệu song ngữ của 
nhà phê bình nghệ thuật Thái Bá Vân, suy 
ngẫm về tinh thần sáng tạo trẻ trung và ảnh 
hưởng lâu dài của Van Gogh. Nó cũng liệt 
kê các nghệ sĩ tham gia, năm sinh của họ, 
cùng tiêu đề và kích thước của các tác phẩm 
được trưng bày, mang đến cái nhìn sâu sắc 
về cảnh quan nghệ thuật Việt Nam đang phát 
triển và thay đổi vào đầu những năm 1990.
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Invitation to Trương Tân's 1994 Painting 
Exhibition. Image courtesy of Natalia 
Kraevskaia.

This invitation announces a solo painting 
exhibition by Trương Tân, held at 14A Ngô 
Quyền Street, Hanoi, from February 20 to 
March 2, 1994. The cover features a sequence 
of three minimalist, provocative line drawings 
depicting a human-animal hybrid figure, 
reflecting Trương Tân's signature style that 
challenges social norms and conventions. 
The exhibition was organized with the 
assistance of Gallery Ecole de Hanoi, and the 
invitation credits associates Đinh Bảo Long, 
Nguyễn Hồng Quang, and photographer 
Quốc Toàn. The bold, experimental imagery 
and the collaborative spirit captured in this 
invitation mark a pivotal moment in the 
emergence of contemporary Vietnamese  
art in the early 1990s.

Thiệp mời Triển lãm Hội họa năm 1994 của 
Trương Tân. Hình ảnh do Natalia Kraevskaia 
cung cấp.

Thiệp mời này thông báo về một triển lãm 
hội họa cá nhân của Trương Tân, được tổ 
chức tại 14A Ngô Quyền, Hà Nội, từ ngày 20 
tháng 2 đến 2 tháng 3 năm 1994. Bìa thiệp 
có một chuỗi ba bản vẽ đường nét tối giản, 
đầy khiêu khích mô tả một nhân vật lai giữa 
người và động vật, phản ánh phong cách đặc 
trưng của Trương Tân thách thức các chuẩn 
mực và quy ước xã hội. Triển lãm được tổ 
chức với sự hỗ trợ của Phòng tranh Ecole 
de Hanoi, và thiệp mời ghi nhận sự hợp tác 
của Đinh Bảo Long, Nguyễn Hồng Quang và 
nhiếp ảnh gia Quốc Toàn. Hình ảnh táo bạo, 
mang tính thử nghiệm và tinh thần hợp tác 
được ghi lại trong thiệp mời này đánh dấu 
một thời điểm quan trọng trong sự xuất hiện 
của nghệ thuật đương đại Việt Nam vào đầu 
những năm 1990.
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This demonstrates that 
archives can be seen  
as the historical equivalent 
of reading someone's diary 
rather than their polished 
autobiography, where you get 
the unfiltered reality complete 
with messy contradictions 
and unexpected revelations. 
This also reminded me why 
preserving diverse voices 
matters so much. Official 
histories often showcase 
only the winners and the 
famous, while archives can 
capture whispers from the 
margins, the experiments 
that didn't make headlines 
but quietly shaped everything 
that followed.

Điều này cho thấy lưu trữ 
giống như việc đọc nhật ký 
của ai đó thay vì tự truyện 
được chỉnh sửa kỹ lưỡng, 
nơi bạn nhận được thực tế 
không qua lọc với những 
mâu thuẫn và bất ngờ. Nó 
cũng nhắc nhở tại sao việc 
bảo tồn những tiếng nói đa 
dạng lại quan trọng: lịch sử 
chính thức thường chỉ tôn 
vinh những người nổi tiếng, 
trong khi lưu trữ có thể ghi 
lại những lời thì thầm từ bên 
lề, những thử nghiệm không 
lên trang nhất nhưng âm 
thầm định hình mọi thứ  
tiếp theo.

At the opening of the exhibition "Red and 
Yellow", Salon Natasha, November 5, 1994. 
The painting by Truong Tan is on the left.

Image courtesy of Natalia Kraevskaia.

Tại lễ khai mạc triển lãm "Red and Yellow", 
Salon Natasha, ngày 5 tháng 11 năm 1994. 
Bức tranh của Trương Tân ở bên trái. 

Hình ảnh do Natalia Kraevskaia cung cấp.
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Salon Natasha wasn't just  
a gallery with white walls 
and hushed voices. It buzzed 
as a creative laboratory 
where artists gathered to 
exchange ideas, support 
each other, and dream up 
new possibilities. Events like 
the collaborative exhibition 
"Crosscurrents" in 1997 
brought Vietnamese and 
international artists together, 
sparking friendships that 
crossed borders and  
cultural divides.

When building the Salon 
Natasha archive, Natasha 
preserves these invisible 
connections alongside 
physical artworks.She 
records oral histories 
capturing memories of late-
night discussions, saves 
informal notes exchanged 
between artists, and 
documents the evolution of 
ideas through collaboration. 
The archive becomes a social 
network map from the pre-
Facebook era, showing how 
creativity flowed through 
personal relationships.

Salon Natasha không chỉ là 
một phòng trưng bày với 
những bức tường trắng và 
những giọng nói thì thầm. 
Đó là một phòng thí nghiệm 
sáng tạo, nơi các nghệ sĩ 
tụ họp để trao đổi ý tưởng, 
hỗ trợ lẫn nhau và mơ về 
những khả năng mới. Các 
sự kiện như triển lãm hợp 
tác "Crosscurrents" năm 
1997 đã đưa nghệ sĩ Việt 
Nam và quốc tế lại gần nhau, 
khơi nguồn cho những tình 
bạn vượt qua biên giới và 
rào cản văn hóa.

Khi xây dựng kho lưu trữ 
Salon Natasha, Natasha bảo 
tồn cả những kết nối vô hình 
bên cạnh các tác phẩm nghệ 
thuật vật lý. Bà ghi lại lịch 
sử truyền miệng, lưu giữ ký 
ức về những cuộc thảo luận 
khuya, những ghi chú không 
chính thức giữa các nghệ sĩ, 
và ghi chép sự phát triển của 
ý tưởng qua hợp tác. Kho 
lưu trữ trở thành một bản 
đồ mạng lưới xã hội từ thời 
kỳ trước Facebook, cho thấy 
sự sáng tạo đã chảy qua các 
mối quan hệ cá nhân như  
thế nào.

Archives, collectivity, and alternative 
knowledge systems

Lưu trữ, tính tập thể và  
hệ thống kiến thức thay thế
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Một trang từ "Artists' Calendar" năm 1997 
với bản vẽ của Trương Tân. Lịch được sản 
xuất cho triển lãm nhóm chào đón năm mới 
vào tháng 12 năm 1996. Tất cả các trang 
được thiết kế bởi các nghệ sĩ khác nhau. 

Hình ảnh do Natalia Kraevskaia cung cấp.

A page from the "Artists' Calendar"  for 1997 
with a drawing by Truong Tan. The calendar 
was produced for the group exhibition 
welcoming the coming year in December 
1996. All pages were designed by different 
artists. 

Image courtesy of Natalia Kraevskaia.

The artists make clocks in Salon  
Natasha for the collaborative project  
"Artists' Clocks" initiated by Nguyen  
Van Cuong in December 1997. 

Image courtesy of Natalia Kraevskaia.

Các nghệ sĩ làm đồng hồ tại Salon Natasha 
cho dự án hợp tác "Artists' Clocks"  
do Nguyễn Văn Cường khởi xướng  
vào tháng 12 năm 1997. 

Hình ảnh do Natalia Kraevskaia cung cấp.
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Tuy nhiên, Natasha vẫn giữ quan điểm nghiêm ngặt về định 
nghĩa lưu trữ và nghệ thuật. Bà cho rằng: 

Bà đưa ra một sự phân biệt rõ ràng: 

However, Natasha maintains a rigorous approach to definitions 
when it comes to archives and art. She elaborates: 

She draws a clear distinction: 

"Khái niệm về lưu trữ bắt nguồn từ lĩnh vực khoa học hơn 
là nghệ thuật. Dù tôi ủng hộ mạnh mẽ việc bảo tồn nghệ 
thuật Việt Nam qua lưu trữ, tôi không đặc biệt đánh giá cao 
cái gọi là 'nghệ thuật dựa trên lưu trữ', một thuật ngữ đã trở 
nên thời thượng trong thập kỷ qua, vì tôi đã gặp nhiều ví dụ 
không truyền cảm hứng."

"Tôi nhận ra rằng một kho lưu trữ như một nguồn kiến thức 
cũng có thể khơi dậy cảm hứng; tuy nhiên, tôi nghĩ rằng 
'sáng tạo' và 'thông tin thực tế' tồn tại trong các lĩnh vực 
riêng biệt."

"To me, the notion of an archive is rooted in the sphere of 
sciences rather than the arts. While I am a strong advocate 
for the preservation of Vietnamese art via archiving, I do not 
particularly appreciate what is typically labeled as 'archive-
based art,' a term that has become fashionable over the past 
decade, as I have come across many uninspiring examples."

"I recognize that an archive as a knowledge source can 
also ignite inspiration; however, I think that 'creativity' and 
'factual information' exist in distinct realms."

In my own archival practice, 
I've found these connections 
reveal the most fascinating 
stories. It's like discovering 
that your favorite song 
wasn't written in a moment 
of solitary inspiration 
but evolved through jam 
sessions, friendly arguments, 
and borrowed influences. 
The archive shows us not 
just what was created but 
how creativity actually works.

Trong thực hành lưu trữ 
của riêng tôi, tôi nhận thấy 
những kết nối này tiết lộ 
những câu chuyện hấp dẫn 
nhất. Nó giống như việc phát 
hiện ra rằng bài hát yêu thích 
của bạn không được viết 
trong một khoảnh khắc cảm 
hứng đơn độc mà tiến hóa 
qua các buổi chơi nhạc ngẫu 
hứng, những cuộc tranh 
luận thân thiện và những ảnh 
hưởng vay mượn. Kho lưu 
trữ cho chúng ta thấy không 
chỉ những gì được tạo ra mà 
còn cách sáng tạo thực sự 
hoạt động.
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As Natasha prepares to open 
the Vu Dan Tan Museum in  
Hanoi, archives will play a 
central role in shaping public 
understanding of Vũ Dân 
Tân's work and Vietnamese 
contemporary art more 
broadly. She describes the 
depth of materials being 
prepared: "The archive 
comprehends a wide range 
of materials which serve for 
scholarship and research, 
such as catalogues of Vũ 
Dân Tân's solo and group 
exhibitions, scholarly essays, 
and journals and newspapers 
articles, photographs taken 
at exhibitions and art events,  
a robust collection of 
photographs of his works."

The collection extends 
beyond visual arts: 
"Beside the documentation 
associated with the visual 
art, the archive includes 
manuscripts of Vũ Dân Tân's 
stories, novels and poems, 
musical compositions for 
the piano (classical genres 
and songs). Additionally, the 
archive incorporates sound 
and video files (interviews, 
documentary films etc.,) 
linked to the artist's  
creative course."

Khi Natasha chuẩn bị khai 
trương Bảo tàng Vũ Dân Tân 
tại Hà Nội, lưu trữ sẽ đóng 
vai trò trung tâm trong việc 
định hình sự hiểu biết của 
công chúng về tác phẩm của 
Vũ Dân Tân và nghệ thuật 
đương đại Việt Nam nói 
chung. Bà mô tả độ sâu của 
các tài liệu đang được chuẩn 
bị: "Kho lưu trữ bao gồm 
một loạt các tài liệu phục 
vụ cho học thuật và nghiên 
cứu, chẳng hạn như danh 
mục các triển lãm cá nhân và 
nhóm của Vũ Dân Tân, các 
bài luận học thuật, bài báo 
trên tạp chí và báo chí, ảnh 
chụp tại các triển lãm và sự 
kiện nghệ thuật, một bộ sưu 
tập phong phú các bức ảnh 
về tác phẩm của ông."

Bộ sưu tập mở rộng vượt 
ra ngoài nghệ thuật thị giác: 
"Bên cạnh các tài liệu liên 
quan đến nghệ thuật thị giác, 
kho lưu trữ bao gồm bản 
thảo các câu chuyện, tiểu 
thuyết và thơ của Vũ Dân 
Tân, các sáng tác âm nhạc 
cho piano (các thể loại cổ 
điển và bài hát). Ngoài ra, 
kho lưu trữ còn tích hợp các 
tệp âm thanh và video (phỏng 
vấn, phim tài liệu, v.v.) liên 
quan đến hành trình sáng tạo 
của nghệ sĩ."

Looking forward: The  
Vũ Dân Tân Museum

Hướng tới tương lai: 
Bảo Tàng Vũ Dân Tân
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The goal is to make 
these resources widely 
accessible: "We will make 
the archive accessible to 
all interested researchers, 
including students."

Imagine standing before 
a sculpture made from 
everyday objects and 
then seeing photographs 
of the artist collecting 
these materials in Hanoi's 
changing streets, or 
reading his notes about 
transforming the mundane 
into art. Suddenly, the work 
speaks with a much richer 
voice.

This approach transforms 
the museum experience 
from passive viewing to 
active discovery. Rather 
than simply admiring 
objects, visitors can follow 
threads of influence, 
understand artistic choices 
in their historical context, 
and connect personal 
expressions to broader 
cultural movements.

Mục tiêu là làm cho các tài 
nguyên này dễ dàng tiếp cận: 
"Chúng tôi sẽ mở kho lưu 
trữ cho tất cả các nhà nghiên 
cứu quan tâm, bao gồm cả 
sinh viên."

Hãy tưởng tượng đứng 
trước một tác phẩm điêu 
khắc được làm từ các vật 
dụng hàng ngày và sau đó 
nhìn thấy những bức ảnh về 
nghệ sĩ thu thập những vật 
liệu này trên những con phố 
đang thay đổi của Hà Nội, 
hoặc đọc ghi chú của ông về 
việc biến cái bình thường 
thành nghệ thuật. Đột nhiên, 
tác phẩm nói lên một giọng 
nói phong phú hơn nhiều.

Cách tiếp cận này biến trải 
nghiệm bảo tàng từ việc xem 
thụ động thành khám phá 
chủ động. Thay vì chỉ chiêm 
ngưỡng các đối tượng, 
người xem có thể theo dõi 
các luồng ảnh hưởng, hiểu 
các lựa chọn nghệ thuật 
trong bối cảnh lịch sử của 
chúng và kết nối các biểu đạt 
cá nhân với các phong trào 
văn hóa rộng lớn hơn.

Những chiếc đồng hồ của Đinh Thị Thắm 
Poong và Nguyễn Văn Cường tại triển 
lãm đồng hồ của nghệ sĩ "12 o'clock", 
Salon Natasha, 1997. Hình ảnh do Natalia 
Kraevskaia cung cấp.

The clocks by Dinh Thi Tham Poong 
and Nguyen Van Cuong at the exhibition  
of the artists' clocks "12 o'clock" ,  
Salon Natasha, 1997. Image courtesy  
of Natalia Kraevskaia.
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Through this dialogue 
with Natasha, I've come to 
perceive archival work as a 
form of time travel, creating 
portals that allow powerful 
dialogue between past, 
present, and future. We're 
not just hoarding objects; 
we're encapsulating vessels 
of memory that continue to 
nourish new growth. Those 
who preserve historical 
memory must look beyond 
mere maintenance of the 
past, striving to keep it alive, 
relevant, and engaging for 
future generations.

Qua cuộc đối thoại này với 
Natasha, tôi đã nhận ra công 
việc lưu trữ như một hình 
thức du hành thời gian, tạo 
ra những cánh cổng cho 
phép đối thoại mạnh mẽ giữa 
quá khứ, hiện tại và tương 
lai. Chúng ta không chỉ tích 
trữ các đối tượng; chúng 
ta đang gói gọn những bình 
chứa ký ức tiếp tục nuôi 
dưỡng sự phát triển mới. 
Những người bảo tồn ký ức 
lịch sử nên nhìn xa hơn việc 
chỉ duy trì quá khứ, nỗ lực 
giữ cho nó sống động, phù 
hợp và hấp dẫn đối với các 
thế hệ tương lai.

Archives as  
living heritage

Lưu trữ như di  
sản sống

About the author Về tác giả:
The author is currently based in Hanoi, 
managing a family archive dedicated to 
preserving and digitizing Vietnamese cultural 
heritage. Sincere gratitude is extended to the 
researcher from the National Archive for their 
valuable input regarding archives in Vietnam.

Tác giả hiện đang sống tại Hà Nội, quản lý 
một kho lưu trữ gia đình dành riêng cho việc 
bảo tồn và số hóa di sản văn hóa Việt Nam. 
Lời cảm ơn chân thành được gửi đến nhà 
nghiên cứu từ Lưu trữ Quốc gia vì những 
đóng góp quý báu của họ liên quan đến lưu 
trữ ở Việt Nam.
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Footnotes

Chú thích

[1] 

Natalia Kraevskaia, Ph.D. in Philology, 
an associate professor, conducts 
multidisciplinary research related to 
Vietnam in art, culture and ethnography. 
She is the author of From Nostalgia towards 
Exploration. Essays on Contemporary Art 
in Vietnam (2005) as well as a contributor 
to exhibition catalogues and international 
art magazines. In 1990, together with the 
artist Vu Dan Tan, she established the first 
independent space of contemporary art in 
Hanoi - Salon Natasha and since then has 
organized and curated numerous exhibitions 
of Vietnamese art in Vietnam, Australia, 
Canada, Germany, Finland, Macao  
and Russia.

[1] 

Natalia Kraevskaia, Tiến sĩ Ngữ văn, Phó 
Giáo sư, thực hiện nghiên cứu đa ngành 
liên quan đến Việt Nam trong lĩnh vực nghệ 
thuật, văn hóa và dân tộc học. Bà là tác giả 
của cuốn "Từ Hoài Niệm Đến Khám Phá. Tiểu 
luận về Nghệ thuật Đương đại Việt Nam" 
(2005) cũng như là người đóng góp cho các 
catalogue triển lãm và tạp chí nghệ thuật 
quốc tế. Năm 1990, cùng với nghệ sĩ Vũ Dân 
Tân, bà thành lập không gian nghệ thuật 
đương đại độc lập đầu tiên ở Hà Nội - Salon 
Natasha và từ đó đã tổ chức và giám tuyển 
nhiều triển lãm nghệ thuật Việt Nam tại Việt 
Nam, Úc, Canada, Đức, Phần Lan, Macao  
và Nga.

[2] 

Salon Natasha, founded in 1990 by the 
late artist Vũ Dân Tân (1946–2009) and 
his Russian spouse Natalia (Natasha) 
Kraevskaia, was the first private 
contemporary art space in Hanoi. Located 
in their home and Vu Dan Tan's studio at 
30 Hang Bong, it introduced emerging, 
experimental, and non-commercial 
artists, serving as a hub for creatives 
and intellectuals. Over the years, Salon 
Natasha has organized approximately 
one hundred artistic events, ranging from 
curated exhibitions to collaborative projects, 
impromptu performances, and international 
exchanges. Numerous prominent 
contemporary artists in the country began 
their careers at Salon Natasha.

[2] 

Salon Natasha, được thành lập năm 1990 
bởi cố nghệ sĩ Vũ Dân Tân (1946–2009) và 
người vợ Nga của ông, Natalia (Natasha) 
Kraevskaia, là không gian nghệ thuật đương 
đại tư nhân đầu tiên ở Hà Nội. Tọa lạc tại 
nhà riêng và xưởng vẽ của Vũ Dân Tân tại 
30 Hàng Bông, nơi đây giới thiệu các nghệ 
sĩ mới nổi, thử nghiệm và phi thương mại, 
đóng vai trò là trung tâm cho những người 
sáng tạo và trí thức. Trong những năm qua, 
Salon Natasha đã tổ chức khoảng một trăm 
sự kiện nghệ thuật, từ các triển lãm được 
giám tuyển đến các dự án hợp tác, các buổi 
biểu diễn ngẫu hứng và trao đổi quốc tế. 
Nhiều nghệ sĩ đương đại nổi tiếng trong 
nước đã bắt đầu sự nghiệp của họ tại  
Salon Natasha.

[3] 

The Vu Dan Tan Foundation, a not-for-profit 
organization dedicated to the preservation 
and study of the artist's work, was created 
in name in 2012, initiated by Vu Dan Tan 
scholar Dr. Iola Lenzi in collaboration with 
the artist's widow Dr. Natalia Kraevskaia, and 
with the involvement of his daughter Vu Thi 
Nhusha. The Foundation was established 
with the aim of preparing the formation of the 
Vu Dan Tan Museum (scheduled for Autumn, 
2025), which will disseminate Vu Dan Tan's 
private art heritage to local and international 
communities for social, scholarly, 
educational, and entertainment purposes.

[3] 

Quỹ Vũ Dân Tân, một tổ chức phi lợi nhuận 
dành riêng cho việc bảo tồn và nghiên cứu 
tác phẩm của nghệ sĩ, được thành lập trên 
danh nghĩa vào năm 2012, do nhà nghiên 
cứu về Vũ Dân Tân, Tiến sĩ Iola Lenzi khởi 
xướng, phối hợp với góa phụ của nghệ sĩ, 
Tiến sĩ Natalia Kraevskaia, và với sự tham 
gia của con gái ông, Vũ Thị Nhusha. Quỹ 
được thành lập với mục đích chuẩn bị cho 
việc hình thành Bảo tàng Vũ Dân Tân (dự 
kiến vào mùa thu năm 2025), nơi sẽ truyền 
bá di sản nghệ thuật tư nhân của Vũ Dân  
Tân đến cộng đồng địa phương và quốc  
tế vì mục đích xã hội, học thuật, giáo  
dục và giải trí.

[4] 

Vũ Dân Tân (October 3, 1946 – October 14, 2009) was a prominent Vietnamese artist 
recognized as one of the pioneers of contemporary art in Vietnam. He created works across 
various media, though he gained greater recognition for his art objects and installations. Most 
of his life, he resided in Hanoi, where in 1990, he and his Russian wife, Natalia Kraevskaia, 
established Salon Natasha, the first private venue dedicated to contemporary art and an 
independent forum for creative individuals.

[4] 

Vũ Dân Tân (3 tháng 10 năm 1946 – 14 tháng 10 năm 2009) là một nghệ sĩ Việt Nam nổi tiếng 
được công nhận là một trong những người tiên phong của nghệ thuật đương đại ở Việt 
Nam. Ông sáng tác các tác phẩm trên nhiều phương tiện khác nhau, mặc dù ông được công 
nhận nhiều hơn nhờ các tác phẩm và sắp đặt nghệ thuật của mình. Phần lớn cuộc đời, ông 
sống ở Hà Nội, nơi vào năm 1990, ông và người vợ Nga của mình, Natalia Kraevskaia, đã 
thành lập Salon Natasha, địa điểm tư nhân đầu tiên dành riêng cho nghệ thuật đương đại và 
là một diễn đàn độc lập cho những cá nhân sáng tạo.

[5] 

Friedrich, Markus. The Birth of the Archive: 
A History of Knowledge. Translated by John 
Noël Dillon. University of Michigan Press, pp. 
139 -165.

[5] 

Friedrich, Markus. Sự Ra Đời của Kho Lưu 
Trữ: Lịch Sử Tri Thức. Được dịch bởi John 
Noël Dillon. Nhà xuất bản Đại học Michigan, 
trang 139-165.
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Vượt qua giới hạn: 
đại diện, bản sắc và 
kháng cự–

Trò chuyện với 
Diane Severin 
Nguyen về một cách 
nhìn mới
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Seeing beyond 
systems: 
representation, 
identity, and 
resistance– 

CONVERSATION

In conversation 
with Diane Severin 
Nguyen about a 
new way of seeing

Emma Feng
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Khi con người cuốn vào vòng xoáy của thực tại, mắc kẹt 
trong những công việc thường nhật không bao giờ dứt 
và chủ nghĩa tiêu dùng biến mọi thứ thành hàng hóa, liệu 
chúng ta còn giữ được sự nhạy bén với môi trường xung 
quanh – và sâu xa hơn, mối liên kết giữa bản thân với thế 
giới? Chúng ta đã bị định hình ra sao bởi văn hóa, cấu trúc 
xã hội, quyền lực thể chế, những công trình kiến trúc mà ta 
sống và đi qua mỗi ngày, những đồ vật ta sử dụng, cùng các 
hệ thống kinh tế - xã hội - chính trị mà ta sinh ra và lớn lên 
trong đó – những hệ thống mà giờ đây chúng ta coi là thực 
tại, giống như trong phim "The Matrix Resurrections"? Liệu 
chúng ta nên chấp nhận những gì được dạy bảo, để nó trở 
thành thói quen vô thức, hay nên đấu tranh chống lại “sự 
thật” vì chính mình?

Suy ngẫm về những điều này có thể không thay đổi hoàn 
toàn cách ta sống, nhưng nó mang lại sự nhận thức, kết nối 
với một thế giới và khung thời gian rộng lớn hơn, nơi lịch 
sử nhân loại chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua. Việc hiểu 
bản thân và mối quan hệ với thế giới không nên dừng lại. 
Khi ta càng nhận thức rõ về những nguyên nhân, sự phức 
tạp và xung đột đã hình thành và tiếp tục định hình bản thân, 
gia đình và môi trường xung quanh, bài học cốt lõi là: ta 
phản ứng như thế nào và đưa ra quyết định hàng ngày ra 
sao? Liệu ta sẽ tiếp tục củng cố các hệ thống quyền lực hiện 
tại, hay giữ vững quyền được vừa là người trong cuộc vừa 
là kẻ ngoài cuộc?

Trong cuộc trò chuyện với Diane Severin Nguyen, một nghệ 
sĩ người Mỹ gốc Việt làm việc với nhiếp ảnh, video và sắp 
đặt, chúng tôi đi sâu vào những khái niệm này: cách chúng 
ảnh hưởng đến sự phát triển nghệ thuật của cô, định hình 
phương pháp và tác phẩm, đồng thời mở ra một cách nhìn 
nhận mới.

Trong một thế giới của 
quyền lực và thao túng, 
làm thế nào để thoát 
khỏi giới hạn của  
hệ thống thứ bậc?
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As people run into the mess of reality, trapped by overloaded 
mundane tasks that never seem to end and consumerism 
that promotes everything as exchangeable goods, have 
people still upheld the sensibility and capability to be alert  
to the external environment—and, in essence, the connection 
and relationship between oneself and the outer world? How 
have we been shaped by our cultures, societal structures, 
institutional powers, architectures that we live  
in and pass by every day, objects that we use or interact 
with, and consumerism and the socio-economic and political 
valuation systems that we may have been born into and lived 
inside for generations—systems we now take as reality, like  
The Matrix Resurrections? Should we settle for what we  
are told, letting it become an unconscious habit that 
bypasses our dialectical thinking net or fight against  
the "truth" for oneself?

Contemplating these things may not significantly change 
how we live and interact with the external world. But it 
brings air, awareness, connection to a broader world and 
timeframe, where human history is an ephemeral pop-up. 
Knowing oneself and one's relation to the world should 
never be paused. As we become more aware of the causes, 
complexities, and conflicts that have shaped and continue 
to shape ourselves, our families, and our surroundings, the 
essential takeaway should be: how do we respond to these 
and make decisions on a daily basis? Are we willing to feed 
into and reinforce the existing power systems, or do we want 
to remain clear on our right to be both insider and outsider?

In conversation with Diane Severin Nguyen, a Vietnamese-
American artist who works with photography, video, and 
installation, we delve into these concepts - how they have 
impacted her artistic evolution, shaped her methodologies 
and works, and opened up a new realm of possibilities  
for seeing.

In a world of authority 
and manipulation, how 
do we break free from 
hierarchical confines?

CONVERSATION
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Definition Trap:  
What it is and what it is not

"Cái bẫy định nghĩa":  
nó là gì, và không phải là gì

Từ thời nhận thức cổ điển, 
kiến thức được hình thành 
qua sự đại diện, sử dụng 
ngôn ngữ để phân loại, chia 
tách, giúp mọi thứ trở nên 
dễ hiểu và có thể diễn đạt. 
Nhận thức này tin rằng ngôn 
ngữ là trong suốt, có thể 
phản chiếu thực tại. Sự khác 
biệt được dùng để xác định 
nhóm và bản sắc – mọi thứ 
được định nghĩa bởi những 
gì nó không phải. Ví dụ, một 
con chó được định nghĩa vì 
nó khác với mèo, ngựa, hay 
bất cứ thứ gì khác.

Tuy nhiên, ngôn ngữ luôn bị 
kiểm soát bởi quyền lực.  
Các quyền lực thể chế quyết 
định điều gì có thể được đặt 
tên, phân loại và định nghĩa, 
từ chuẩn mực, tiêu chuẩn  
đến khoa học – tất cả đều 
phục vụ cho các động lực 
quyền lực khác nhau.

In the classic episteme era, 
knowledge has been shaped 
by representation, which 
uses language, taxonomy, 
classification to make 
things (object and being) 
recognizable, understandable, 
and speakable. This 
episteme believes language 
is transparent and that it is 
capable of mirroring reality. 
Differences are used to 
classify groups and identity. 
Things are defined by what 
they are not, such as a dog  
is defined since it is different 
from a cat, horse, and  
anything else.

Languages are controlled by 
power. Sadly, institutional 
powers decide what can 
be named, categorized, 
and defined, such as the 
calibration of normality, 
standards, and science, which 
have all shifted to serving 
different power dynamics.
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In Her Time, 2023-2024,  
Still, 67min.,  
4K Video with Sound

"In Her Time", 2023-2024,  
Ảnh tĩnh, 67 phút,  
Video 4K có âm thanh
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Chi phí của sự đại diện:  
tại sao không chọn một bên?

Để tạo ra một biểu tượng 
hay sự đại diện thuần khiết, 
thường phải có bạo lực và 
cảm giác tội lỗi trong lĩnh 
vực chính trị. Trong tác 
phẩm "In Her Time", Diane 
ghi lại một mảnh lịch sử 
Trung Quốc thời Thảm sát 
Nam Kinh. Hình ảnh người 
phụ nữ Trung Quốc được 
xây dựng đối lập với những 
hành động tàn ác của binh 
lính Nhật Bản, những kẻ đã 
ép buộc và nô lệ hóa phụ nữ 
Trung Quốc làm "comfort 
women" trong chiến tranh.

“Khi chọn một bên và chấp nhận một sự đại diện, con người tự nhiên từ chối tất cả những 
khả năng đối lập. Việc đồng ý được đại diện nghe có vẻ an toàn và thuần khiết, nhưng nó đi 
kèm với cái giá của sự mất mát và biến đổi.” 

The Cost of Representation:  
Why not take a side

To create a purified symbol 
or representation, it usually 
involves violence and guilt  
in the political realm. 
Relating to Diane's work 
In Her Time, it captures a 
fragment of Chinese history 
during the Nanjing Massacre. 
The purified image of the 
Chinese woman was built and 
reinforced in contrast to the 
evil acts of Japanese soldiers 
who coerced and enslaved 
Chinese comfort women 
during the anti-Japanese  
war in the 20th century.

"By taking a side and choosing a representation, people naturally reject all the opposite 
possibilities. It sounds safe and purified to agree to be represented, but it comes at a cost  
of loss and transfiguration." 

— Diane Severin Nguyen
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A New Way of Seeing
Một cách nhìn mới

To know a thing, one can 
name it, describe it, define  
it. As discussed earlier,  
our languages are shaped  
by power, and attention  
is chased and manipulated 
by economic and political 
interests, creating a perfect 
information cocoon. For 
instance, photography 
becomes an agent of 
consumerism, where 
people seek photos that are 
aesthetic, rare, viral, and 
consumable, reinforcing the 
existing power and valuation 
systems in every detail of  
our lives.

But what about the 
unspeakable? When no  
word exists to provide 
certainty or safety, only 
sensations float and linger 
in the air. These sensations 
may escape the mainstream 
valuation system, allowing 
for the creation of a new  
way of seeing and feeling.

Để biết một điều gì đó, ta đặt 
tên, mô tả, định nghĩa nó. 
Nhưng ngôn ngữ của chúng 
ta bị định hình bởi quyền 
lực, và sự chú ý bị thao túng 
bởi các lợi ích kinh tế, chính 
trị, tạo ra một cái kén thông 
tin hoàn hảo. Nhiếp ảnh cũng 
trở thành một công cụ của 
chủ nghĩa tiêu dùng, nơi con 
người tìm kiếm những bức 
ảnh đẹp, hiếm, lan truyền 
và có thể tiêu thụ, củng cố 
quyền lực và giá trị hiện tại 
trong từng chi tiết của cuộc 
sống.

Nhưng còn những điều 
không thể nói ra thì sao? Khi 
không có từ ngữ nào đủ để 
mang lại sự chắc chắn, chỉ 
còn lại những cảm giác lơ 
lửng, đọng lại trong không 
khí. Những cảm giác này có 
thể thoát khỏi hệ thống định 
giá chính thống, cho phép 
tạo ra một cách nhìn và cảm 
nhận mới. 

"The limit of the language is 
the limit of the world." 

“Giới hạn của ngôn ngữ là 
giới hạn của thế giới.”

— Ludwig Wittgenstein

CONVERSATION
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Diane từng nghĩ mình sẽ  
làm việc trong lĩnh vực chính 
trị, nhưng cô nhận ra mình 
đang nhìn con người qua 
lăng kính của các nhãn mác 
phân loại – những bản sắc 
được định hình vì sự thuận 
tiện của quản trị. Thay vì giản 
lược con người thành các 
khái niệm trừu tượng, cô  
bắt đầu tìm kiếm những sợi  
dây kết nối sâu sắc, khó diễn  
tả, gợi lên sự công nhận  
lẫn nhau vượt ra ngoài sự 
phân loại.

When Diane once thought 
she would work in politics, 
she found herself engaging 
with people through the 
lens of categorical labels—
identities shaped for the 
convenience of governance. 
But rather than reducing 
individuals to such 
administrative abstractions, 
she came to seek the  
deeper, ineffable threads  
of human connection that 
elicit mutual recognition 
beyond classification.

Living and working  
with the concepts

Sống và làm việc  
với các khái niệm

NGHỆ THUẬT LÀ GÌ? 

“Nghệ thuật là những gì nó 
không phải. Nó không phải là 
giải pháp, không phải chức 
năng, không phải thứ có giá 
trị trao đổi. Nghệ thuật tồn 
tại bên ngoài các hệ thống 
tìm cách giải quyết vấn đề 
hay gán ghép tính hữu dụng. 
Thay vào đó, nghệ thuật tạo 
ra một ‘sự đứt gãy trong 
thời gian’. Nó khiến một số 
thứ trở nên thiêng liêng và 
tục tĩu, chuyển dịch sự chú 
ý của chúng ta, và biến đổi ý 
nghĩa. Nghệ thuật là về việc 
‘nhìn cả thế giới trong một 
sợi tóc’ – đó là sự tái tưởng 
tượng triệt để về nhận thức. 
Sức mạnh của nó nằm ở khả 
năng tồn tại vượt ra ngoài 
logic, vượt ra ngoài giá trị 
sử dụng, thách thức cách 

"Art is what it's not. It is not  
a solution, not a function,  
not something with exchange 
value. Art exists outside  
of systems that seek to solve 
problems or assign utility. 
Instead, art creates a 'rupture 
in time'. It makes certain 
things sacred and profane, 
shifts our attention, and 
transforms meaning.  
Art is about 'seeing the  
entire world in a strand 
of hair'—it's a radical 
reimagining of perception.  
Its power lies in its ability  
to exist beyond logic, beyond 
use-value, challenging 
how we understand and 
experience the world. The 
true essence of art is not 
to provide answers, but to 

WHAT IS ART?
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chúng ta hiểu và trải nghiệm 
thế giới. Bản chất thực sự 
của nghệ thuật không phải là 
cung cấp câu trả lời, mà là 
tạo ra một không gian của sự 
phức tạp, mâu thuẫn và biến 
đổi sâu sắc.”

create a space of complexity, 
contradiction, and profound 
transformation."

CẢM HỨNG NGHỆ  
THUẬT LÀ GÌ?

“Cảm hứng nghệ thuật xuất 
hiện từ cảnh quan của xung 
đột nội tâm. Tôi tạo ra nghệ 
thuật từ không gian của sự 
thiếu hụt và khao khát, từ 
những căng thẳng nghịch  
lý bên trong chính mình. Tác 
phẩm của tôi bắt nguồn từ 
những cảm xúc mâu thuẫn, 
từ những không gian ‘Tôi 
muốn điều này, nhưng tôi 
cũng muốn điều kia’. Đó là 
về khao khát một thứ mà 
tôi không có, về xung động 
phơi bày sự đạo đức giả, để 
lộ ra bạo lực vốn có trong 
việc tạo ra ý nghĩa. Đôi khi, 
tôi bị thôi thúc để chứng 
minh một quan điểm – để 
chỉ ra cách ý nghĩa được 
tạo ra qua sự loại trừ, cách 
chọn một lập trường đòi hỏi 
phải phủ nhận mọi thứ khác. 
Nghệ thuật trở thành cách 
để lôi kéo những mâu thuẫn 
của cuộc sống, để khiến việc 
sống với sự phức tạp trở 
nên chấp nhận được. Cảm 
hứng của tôi không phải về 
việc tạo ra sự thoải mái, mà 
về việc đối diện với sự thật 
đau đớn rằng mọi thứ luôn 
thay đổi, rằng một thứ có  
thể mang nhiều ý nghĩa cùng 
lúc. Đó là về việc chống l 
ại xu hướng của con người 
trong việc tìm kiếm sự an 
toàn trong một góc nhìn  
đơn lẻ, thuần khiết.” 

"Artistic inspiration emerges 
from the landscape of 
inner conflict. I make art 
from a space of lack and 
desire, from the paradoxical 
tensions within myself. My 
work springs from conflicting 
feelings, from the spaces of 
'I want this, but I also want 
that.' It's about the desire for 
something I do not have, the 
impulse to expose hypocrisy, 
to reveal the violence 
inherent in making meaning. 
Sometimes, I am driven 
to prove a point—to show 
how meaning is created 
through exclusion, how 
taking a position requires 
denying everything else. Art 
becomes a way to pull out 
life's contradictions, to make 
it acceptable to live with 
complexity. My inspiration  
is not about creating comfort, 
but about confronting the 
painful truth that everything 
is always changing that 
things can mean multiple 
things at the same time.  
It's about resisting the human 
tendency to seek safety in  
a single, pure perspective."

WHAT IS ARTISTIC 
INSPIRATION?
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TÁC PHẨM NGHỆ  
THUẬT LÀ GÌ?

"Một tác phẩm nghệ thuật 
không phải là sự đại diện, 
mà là sự kháng cự. Người 
nghệ sĩ không minh họa 
một ý tưởng, mà tạo ra một 
không gian mở rộng triệt để. 
Một nghệ sĩ mạnh mẽ giữ 
vững mối quan tâm của mình 
trong khi cho phép nhiều 
điểm tiếp cận, chấp nhận sự 
hiểu lầm như một dạng chân 
lý. Tác phẩm nghệ thuật 
chống lại sự tiêu thụ, thách 
thức người xem tương tác 
sâu sắc thay vì thụ động  
hấp thụ.

Tác phẩm của tôi chống lại 
sự đại diện. Tôi không tin 
rằng chân lý có thể được 
nắm bắt trong một hình 
ảnh. Thay vào đó, tôi quan 
tâm đến cách một tác phẩm 
nghệ thuật có thể chuyển 
dịch nhận thức, tạo ra căng 
thẳng, và từ chối sự diễn giải 
đơn giản. Vai trò của nghệ 
sĩ không phải là cung cấp 
câu trả lời, mà là gia tăng sự 
phức tạp, khiến mọi người 
suy nghĩ, đối diện với bạo 
lực của ý nghĩa cố định.” 

"An artwork is not  
a representation, but  
a resistance. The artist  
does not illustrate an  
idea, but creates a space  
of radical openness. A  
strong artist holds their 
concerns while allowing 
multiple points of entry, 
embracing misunderstanding 
as a form of truth. Artwork 
resists consumption, 
challenging viewers to 
engage deeply rather  
than passively absorb. 

My work is anti-
representation. I don't 
believe truth can be captured 
in an image. Instead, I'm 
interested in how an artwork 
can shift perception, create 
tension, and refuse simple 
interpretation. The artist's 
role is not to provide 
answers, but to increase 
complexity, to make people 
think, to confront the 
violence of fixed meaning."  

WHAT IS  
AN ARTWORK?
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Against the sun, 2021,  
Lightjet C-Print,  
custom steel frame,  
63.50 x 50.80 cm

Against the Sun, 2021,  
In ảnh Lightjet C-Print,  
khung thép tùy chỉnh,  
63.50 x 50.80 cm
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"Kill This Love", 2021,  
In ảnh Lightjet C-Print,  
khung thép tùy chỉnh,  
63.50 x 50.80 cm

Kill this love, 2021,  
Lightjet C-Print,  
custom steel frame,  
63.50 x 50.80 cm

"Reunification Palace", 2023,  
In ảnh Lightjet C-Print,  
khung thép tùy chỉnh,  
76.20 x 60.96 cm

Reunification Palace, 2023,  
Lightjet C-Print,  
custom steel frame,  
76.20 x 60.96 cm



83

Việc tạo ra nghệ thuật từ 
nhiếp ảnh là điều gây tranh 
cãi và khó khăn do đặc tính 
dân chủ của phương tiện 
này – giá thành phải chăng, 
dễ tiếp cận, ai cũng có thể 
chụp ảnh. Tuy nhiên, nhiếp 
ảnh cũng củng cố các hệ 
thống quyền lực hiện có, 
tăng cường các tiêu chuẩn 
về vẻ đẹp, bản sắc và địa  
vị, thúc đẩy các giá trị tiêu 
dùng trong sân chơi kinh  
tế - xã hội. 

Chính những mặt mâu thuẫn 
này là lý do Diane lựa chọn 
nhiếp ảnh: sự hỗn độn và 
khả năng dễ dàng trượt vào 
những lĩnh vực không mong 
muốn là chủ đề cốt lõi trong 
nghiên cứu và thử nghiệm 
của cô.

It is controversial and hard to 
make art out of photography 
due to the democratic 
character of the medium— 
it is affordable, accessible, 
and everyone can take photos 
of everything. Yet it is also 
a major enforcer of existing 
power systems, reinforcing 
orthodox standards such  
as beauty, identity, and 
status. It promotes 
consumable values central 
to the socio-economic 
playground—values that 
are too good to be true, 
escalating power even at  
the cost of misfortune.

These conflicting, harsh 
sides of the medium are 
precisely why Diane adopts 
it. Given its messiness 
and ease of slipping into 
unintended realms, how  
to work against these 
hazards is a core subject 
of her research and 
experimentation.

Phương tiện 
Dân chủ
Democratic 
medium

CONVERSATION
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The concept:  
meaning construction

Khái niệm:  
xây dựng ý nghĩa

Một chủ đề trung tâm trong 
tác phẩm của Diane là nghiên 
cứu cách ý nghĩa được xây 
dựng qua ngôn ngữ, mã văn 
hóa và hệ thống hình ảnh, 
cũng như cách ý nghĩa thay 
đổi theo bối cảnh, quyền lực 
và diễn giải. Điều này cộng 
hưởng với các lý thuyết về 
chủ nghĩa cấu trúc và hậu 
cấu trúc của Roland Barthes. 
Không chỉ là về cách một chủ 
thể được nhìn thấy hay cảm 
nhận, mà còn về hệ thống mã 
hóa nền tảng. Cảm xúc được 
coi như một chất liệu, được 
định hình qua sự chuyển 
dịch và mã hóa văn hóa.

Khi ai đó cố gắng truyền đạt 
trải nghiệm của mình qua 
lời nói, hình ảnh, bài hát…, 
luôn có một sự mất mát dịch 
thuật cố hữu. Chừng nào ta 
còn cố gắng giao tiếp, một 
phần nội dung sẽ mãi mãi bị 
mất đi. Nhiều người không 
thể xử lý khoảng cách này, 
nên dễ dàng tuyên bố đối 
tượng A giống đối tượng B 
– trải nghiệm của tôi bằng 
với lời nói của tôi. Chúng 
ta thấy điều này khắp nơi – 
hai người nói “Tôi yêu bạn” 
nhưng có thể mang ý nghĩa 
hoàn toàn khác nhau. Các 
meme lan truyền cũng vậy, 
cung cấp một ngôn ngữ giả 
tạo nơi sự chia sẻ mang lại 
an ủi hơn là tính chính xác. 
Những mã được xã hội xác 

A central subject of Diane's 
work is researching how 
meaning is constructed 
through language, cultural 
codes, and visual systems, 
and how meaning shifts 
with context, power, and 
interpretation. This resonates 
with Roland Barthes' theories 
of structuralism and post-
structuralism. From this 
perspective, it's not just 
about how a subject is 
seen or felt, but about the 
backbone coding system. 
Emotion is treated as 
material, shaped through 
translation, representation, 
and cultural coding.

When someone tries 
to communicate their 
experience through words, 
pictures, songs, etc., there 
is always an inherent 
translation loss. As long as 
one tries to communicate, 
some content will be lost 
forever. Many people are 
unable of handling this 
gap, thus it would be easier 
for them to claim object 
A is same as object B — 
my experiences equals 
my words. We see this 
everywhere in our lives — 
two people say "I love you", 
but it may mean entirely 
different things—I love 
you because you keep me 
company, or I love you as 
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“Nếu tôi phải nói tác phẩm của mình là về một điều – tôi đã 
nghĩ về điều này vì hôm qua có người hỏi tôi – nếu nó chỉ 
về một điều, nếu bạn muốn chết đi và được nhớ đến vì một 
điều, đó sẽ là gì? Tôi thực sự nghĩ nghệ thuật của mình là 
về ký hiệu học, tức là cấu trúc của ngôn ngữ và ý nghĩa. Dù 
tác phẩm của tôi rất cảm xúc, tôi nghĩ mình chỉ chơi đùa với 
cảm xúc như một chất liệu.”

"If I had to say my work was about one thing—I thought 
about this because someone asked me yesterday—if it was 
about one thing, if you want to die and be remembered as 
one thing, what would it be? I actually think my art is about 
semiotics, which is the structure of language and meanings. 
Even though my work is so emotional, I think I just play with 
emotion as a material." 

— Diane Severin Nguyen

nhận này giúp đối phó với 
mất mát dịch thuật, nhưng 
đồng thời củng cố các cấu 
trúc quyền lực dai dẳng.

Có một nỗi đau lớn trong sự 
mất mát dịch thuật này, và 
đó là nơi tác phẩm của Diane 
tồn tại.

a habitual response. Viral 
memes function in a similar 
way, offering a prosthetic 
language where sharedness 
is more comforting than 
accuracy. These socially pre-
validated codes provide easy 
solutions for dealing with 
translation loss, but at the 
cost of reinforcing persistent 
power structures.

There is a huge grief in this 
translation loss, and that is 
where Diane's work resides.

Diane xem nhiếp ảnh không 
phải là sự đại diện trực tiếp 
mà là một ngôn ngữ phức 
tạp, nơi ý nghĩa được tạo ra 
qua sự lặp lại, gián đoạn và 
tương phản. Thẩm mỹ của vẻ 
đẹp và sự hoàn hảo trong tác 
phẩm của cô – những hình 
dạng không tì vết, những 
hình tượng nữ tính tinh tế – 
báo hiệu sự bất khả của việc 
đại diện đầy đủ, đặt câu hỏi 
về khoảng trống của mất mát 
dịch thuật, được đỡ bởi bạo 
lực và tội lỗi. Trong "In Her 
Time", sự thuần khiết của 
phụ nữ Trung Quốc được 
xây dựng như một phản ứng 
với bạo lực và tội lỗi, đồng 

As Diane articulates, she 
sees photography not as 
direct representation but as 
a complex language, where 
meaning is created through 
repetition, interruption, and 
contrast. Purity construction 
was something she 
mentioned often during our 
conversation. The aesthetics 
of beauty and perfection in 
her work—the flawless forms, 
the delicate feminine figures—
signal the impossibility of full 
representation, questioning 
the void of translation loss, 
underpinned by violence and 
guilt. For instance, in In Her 
Time, there is an importance 
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thời bị các thể chế vũ khí 
hóa để củng cố vai trò giới 
nữ, định khung phụ nữ như 
thuần khiết đối lập với sự vi 
phạm – một nhị nguyên phổ 
biến trong các nền văn hóa 
châu Á.

Bằng cách thao tác hình 
thức, kết cấu và ngữ cảnh, 
Diane tạo ra một hệ thống ký 
hiệu thách thức người xem 
nhìn xa hơn bề mặt và tương 
tác với sự phức tạp nhiều 
lớp trong mỗi hình ảnh.

for Chinese women to be 
so pure that after the sexual 
violence during the anti-
Japanese war, China can 
reclaim its dignity as being 
a victim. The pure and 
perfect symbol is essentially 
a response to the inability 
to process violence and 
guilt. Within this historical 
context, purity construction 
has also been weaponized 
by institutions to reinforce 
female gender roles, framing 
women as pure and virginal in 
opposition to transgression, 
a dichotomy known as the 
"virgin and whore complex," 
especially influential in  
Asian cultures. 

By manipulating form, 
texture, and context, Diane 
creates a semiotic system 
that challenges viewers 
to look beyond surface 
representation and engage 
with the layered complexity 
embedded in each image.

In Her Time, 2023-2024,  
Still, 67min.,  
4K Video with Sound

"In Her Time," 2023-2024,  
Ảnh tĩnh, 67 phút,  
Video 4K có âm thanh
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In Her Time, 2023-2024,  
Still, 67min.,  
4K Video with Sound

Hình ảnh trưng bày,  
"In Her Time,"  
Bảo tàng Nghệ thuật 
Rockbund,  
Thượng Hải, 2023

Installation View,  
In Her Time,  
Rockbund Art Museum,  

Hình ảnh trưng bày,  
"Spring Snow,"  
Vietnam Art Collection (VAC),  
Hà Nội, 2025

Installation View,  
Spring Snow,  
Vietnam Art Collection, 
Hanoi, 2025
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Recent Works  
in Vietnam

Các tác phẩm gần đây 
tại Việt Nam

Diane tham gia Chương trình Lưu trú VAC tại Hà Nội như 
một cách để rời xa cuộc sống thường nhật ở New York và 
tập trung sáng tạo trong một không gian mới. Điều khiến 
cô ấn tượng khi làm việc tại Việt Nam là sự gần gũi với các 
chất liệu xung quanh.

Diane joined the VAC Residency in Hanoi as a way to step 
away from her routine life in New York and take time to focus 
on her work in a new space. It wasn't about discovering 
something totally new, but more about changing her 
surroundings and getting the support she needed to create. 
What stood out to her about working in Vietnam was how 
close she could be to the materials around her. 

“Tôi nghĩ mình chỉ để bản thân hấp thụ mọi thứ xung quanh 
và làm việc từ không gian đó. Ở một nơi như Việt Nam 
truyền cảm hứng cho tôi không ngừng ở cấp độ chất liệu. 
Ở New York, làm việc thường có nghĩa là đặt mua tất cả 
nguyên liệu trực tuyến. Nhưng ở Việt Nam, tôi có thể thực 
sự thu thập những thứ từ môi trường xung quanh ngay lập 
tức. Chúng khiến tôi hứng thú, và chúng giúp tôi tiếp cận 
những ký ức nhất định – đôi khi là những ký ức rất cá nhân. 
Quá trình đó đối với tôi hấp dẫn hơn nhiều.”  

"I think I just let myself absorb everything around me and 
work from that space. Being in a place like Vietnam inspires 
me endlessly on a material level. In New York, making 
work often means ordering all your materials online. But 
in Vietnam, I can literally gather things from my immediate 
environment. They interest me, and they help me access 
certain memories—sometimes deeply personal ones. That 
process feels much more appealing to me." 

 – Diane Severin Nguyen

 – Diane Severin Nguyen
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Trong buổi mở xưởng sau 
chương trình lưu trú, Diane 
trình bày hai bức ảnh cùng 
một tác phẩm sắp đặt video 
hai kênh, thể hiện cảnh tuyết 
rơi trong rừng và sự xoay 
vòng của những bộ trang 
phục trẻ em. Những tác 
phẩm này phản ánh ý tưởng 
về sự thuần khiết, đặc biệt là 
cách nó được thể hiện trong 
thời chiến. Lấy cảm hứng từ 
ký ức về việc thăm các trại 
trẻ mồ côi khi còn nhỏ và suy 
ngẫm về các sự kiện hiện 
tại như bạo lực ở Gaza, cô 
nhìn vào cách trẻ em thường 
được xem như biểu tượng 
của sự ngây thơ, và hình ảnh 

For her open studio following 
the residency, Diane 
presented two photographs 
alongside a two-channel 
video installation featuring 
a forest's snowscape and a 
rotation of little girls' dresses. 
These pieces reflect on the 
idea of purity, especially 
how it is shown in times of 
war. Inspired by memories 
of visiting orphanages as 
a child and thinking deeply 
about current events like the 
violence in Gaza, she looked 
at how children are often seen 
as symbols of innocence, and 
how that image can be used 
in powerful ways. The  

CONVERSATION

Hình ảnh trưng 
bày,"Spring Snow," 
Vietnam Art Collection 
Hà Nội, 2025

Installation View,  
Spring Snow,  
Vietnam Art Collection, 
Hanoi, 2025
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đó có thể được sử dụng một 
cách mạnh mẽ. Các video 
phát theo vòng lặp vĩnh cửu, 
không có khởi đầu hay kết 
thúc rõ ràng, gợi ý về thời 
gian tuần hoàn, tiến và lùi 
như một cỗ máy thời gian, 
thể hiện mong muốn của 
nghệ sĩ trong việc thay đổi 
hoặc kiểm soát những ký ức 
đau đớn. Trong video, tuyết 
rơi trong một khu rừng nhiệt 
đới, kỳ lạ và mơ mộng, thể 
hiện điều gì đó không có thật 
nhưng vẫn cảm giác chân 
thực về mặt cảm xúc. Qua 
những tác phẩm này, Diane 
khám phá cách chúng ta cố 
gắng diễn đạt sự mất mát 
và đau đớn qua hình ảnh, và 
hành động đó luôn để lại một 
điều gì đó phía sau.

videos play in an eternal  
loop, following no clear 
beginning or end. Instead, 
they suggest cyclical time, 
moving forward and backward 
like a time machine, showing 
the artist's wish to change 
or control painful memories. 
In the video, it is snowing 
in a tropical jungle, strange 
and dreamlike, showing 
something that isn't real but 
still feels emotionally true. 
Through these works, Diane 
explores how we try  
to express loss and pain 
through images, and how  
that act always leaves 
something behind.
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ABOUT THE 
ARTIST

VỀ NGHỆ SĨ

Diane Severin Nguyen works with photography,  
video, and installation. Through material and sculptural 
experimentations, Nguyen approaches the photographic 
moment as one of transformation. The artist is particularly 
interested in exceeding photography as a mode of 
documentation, and engages with it rather as a set of 
conditions shaped by desire and speculation. Her video  
work narrativizes these tensions by examining  the histories 
of power, victimhood, and forms of propaganda that 
underpin cultural (and self) image-making. She has exhibited 
her work internationally, in places like SculptureCenter,  
The Renaissance Society, the Rockbund Museum, the 
Whitney Museum of American Art, MoMA PS1, the Carnegie 
Museum of Art, the Schinkel Pavilion,  Jeu du Paume,  
the Hammer Museum, and many others. Her films have  
been screened at  film festivals such as the New York  
Film Festival, International Film Festival Rotterdam, 
and Berlinale. Nguyen is a recent recipient of the 2023 
Guggenheim fellowship and lives and works in New York. 

Diane Severin Nguyen làm việc với nhiếp ảnh, video và sắp 
đặt. Qua các thử nghiệm chất liệu và điêu khắc, cô tiếp 
cận khoảnh khắc nhiếp ảnh như một sự biến đổi. Nghệ sĩ 
đặc biệt quan tâm đến việc vượt qua nhiếp ảnh như một 
phương thức ghi chép, và thay vào đó tương tác với nó như 
một tập hợp các điều kiện được định hình bởi khao khát và 
suy đoán. Tác phẩm video của cô kể lại những căng thẳng 
này bằng cách xem xét lịch sử của quyền lực, nạn nhân và 
các hình thức tuyên truyền nằm dưới quá trình tạo hình ảnh 
văn hóa (và bản thân). Cô đã triển lãm tác phẩm của mình 
trên toàn cầu, tại các địa điểm như SculptureCenter, The 
Renaissance Society, Bảo tàng Rockbund, Bảo tàng Nghệ 
thuật Whitney, MoMA PS1, Bảo tàng Nghệ thuật Carnegie, 
Schinkel Pavilion, Jeu du Paume, Bảo tàng Hammer, và 
nhiều nơi khác. Các bộ phim của  
cô đã được chiếu tại các liên hoan phim như Liên hoan 
Phim New York, Liên hoan Phim Quốc tế Rotterdam, và 
Berlinale. Cô nhận học bổng Guggenheim 2023 và hiện  
đang sống và làm việc tại New York.

CONVERSATION

Tất cả hình ảnh được cung 
cấp bởi nghệ sĩ.

All images courtsey of  
the artist.
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Haegue 
Yang 

TEAROOM Relay PitStop,  
Delfina Foundation, London,  
ngày 11 tháng 11 năm 2023

TEAROOM Relay PitStop,  
Delfina Foundation, London,  
11 November 2023
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TEAROOM
&

Sophie Huang



ARTIFACT n.1

96

Based between Seoul and Berlin, Haegue Yang [1] works  
with installations, sculptures, and multimedia that often 
explores themes of cultural displacement, identity, and 
community. Her oeuvre embodies abstraction hovering 
between life and poetics, combining quotidian domestic 
found objects, traditional craft elements, and urban  
materials into idiosyncratic sculptures and multi-sensory, 
immersive environments. Little known is that Yang,  
alongside her class from Staedeschule [2], Frankfurt, 
initiated in 2021 an experimental project TEAROOM, 
transforming classroom into tea room hosting various 
events and happenings, such as poetry reading, meditation, 
screening, concert, talk, and other forms of performances. 

Nghệ sĩ Haegue Yang [1], hiện hoạt động tại Seoul và  
Berlin, với thực hành về nghệ thuật sắp đặt, điêu khắc và đa 
phương tiện, khám phá các chủ đề như sự dịch chuyển văn 
hóa, bản sắc và cộng đồng. Tác phẩm của cô mang tính trừu 
tượng, là sự giao thoa giữa hiện thực và chất thơ, kết hợp 
các vật dụng sinh hoạt thường nhật, yếu tố thủ công truyền 
thống và chất liệu đô thị để tạo nên các tác phẩm điêu khắc 
độc đáo cùng các không gian đa giác quan, nơi người xem 
có thể đắm mình. Ít ai biết rằng vào năm 2021, Yang cùng 
lớp học tại Trường Staedelschule [2] ở Frankfurt đã khởi 
xướng một dự án thử nghiệm mang tên TEAROOM, biến 
lớp học thành phòng trà, nơi tổ chức nhiều sự kiện và hoạt 
động như đọc thơ, thiền, chiếu phim, hòa nhạc, đối thoại  
và các hình thức trình diễn khác.

Tín hiệu chậm (Đoạn mở đầu TEAROOM),  
tại FutureSchool, Gian triển lãm Hàn Quốc, 
Triển lãm kiến trúc Venice, Ý,  
ngày 12 tháng 11 năm 2021

Slow Signal (Tea Room Prelude),  
the FutureSchool, Korean Pavilion,  
the Venice Biennale of Architecture,  
12 November 2021

[1] Haegue Yang là nghệ sĩ Hàn Quốc với 
thực hành chủ yếu xoay quanh điêu khắc 
và sắp đặt. Sau khi nhận bằng Cử nhân Mỹ 
thuật (B.F.A) tại Đại học Quốc gia Seoul vào 
năm 1994, Yang tiếp tục theo học và nhận 
bằng Thạc sĩ (M.A) tại trường Städelschule, 
nơi cô hiện đang giảng dạy với vai trò Giáo 
sư ngành Mỹ thuật. Hiện tại, cô đang sinh 
sống và làm việc tại Berlin và Seoul.

[1] Haegue Yang is a South Korean 
artist primarily working in sculpture and 
installation. After receiving her B.F.A from 
Seoul National University in 1994, Yang 
received an M.A. from Städelschule, where 
she now teaches as a professor of Fine  
Arts. She currently lives and works in  
Berlin and Seoul.

[2] Städelschule là một trường nghệ thuật 
tọa lạc tại Frankfurt am Main, Đức. Được 
thành lập từ năm 1817, trường cam kết mang 
lại một nền giáo dục nghệ thuật bình đẳng, 
quốc tế, thử nghiệm và độc lập.

[2] Städelschule is an art school in Frankfurt 
am Main. Since 1817 it has been committed 
to provide equal, international, experimental, 
and independent artistic education. 
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Slow Signal (TEAROOM Prelude), 
the FutureSchool, Korean Pavilion, 
the Venice Biennale of Architecture, 
12 November 2021

Slow Signal (TEAROOM Prelude), 
tại FutureSchool, Gian triển lãm Hàn 
Quốc, Triển lãm kiến trúc Venice,  
Ý, ngày 12 tháng 11 năm 2021

Alex Thake,  
"Phân loại một bữa ăn" 
Taxonomy of a Meal 

Zishi Han,  
"Canh đá với hoa loa  
kèn Á Đông" 
Stone Soup with the  
Lilies of Eastern Asia 

Aerin Hong,  
"Bay trên không" 
Airborne 

Elisa Diaferia,  
"Sữa bị đổ" 
Spilled Milk

dàn nghệ sĩ tham gia  
trình diễn đọc:  

reading performances  
line-up: 

Sylvester Vogelius,  
"Nhật ký chuyến đi:  
Nỗi lo khi xê dịch" 
log book: travel anxiety

Moritz Tontsch,  
"Kháng cự I" 
Resistance I

Ian Waelder,  
"Không có mặt hôm nay" 
Here not today

Emmilou Roessling,  
"Khi Penelope chờ đợi" 
When Penelope waited

Thuy-Tien Nguyen,  
"Nghĩ về con hàu" 
Consider the Oyster

Alicja Wysocka,  
"Nước cát" 
Sandy Water 

Arnaud Ferron,  
"Bản nhạc cho sự chìm  
đắm trong khoái cảm" 
Score for Sensual Drowning 

FEATURE
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TEAROOM Gasthof 
2022, Staedeschule, 
Frankfurt, 4-11  
July 2022

TEAROOM Gasthof 
2022, Staedeschule, 
Frankfurt, ngày 4 và 11 
tháng 7, năm 2022

Aerin Hong,  
"Frontispiece", kích hoạt âm 
thanh của không gian 
Frontispiece, sound 
activation of space

Ra mắt zine "Poop Fiction" 
Launch of Poop Fiction zine

Asad Raza,  
chia sẻ + thảo luận về các 
khái niệm của  
Glissant Talk + discussion  
on Glissant's concepts

Arnaud Ferron, 
"Chance" (hòa nhạc) 
Chance (concert)

Alicja Wysocka,  
"Water Session" (lắng nghe 
và chữa lành bằng nước) 
Water Session (listening and 
water healing)

Amelie Lorentzen,  
"Pregnant Pause" (hai giờ 
yên lặng) 
Pregnant Pause (two hours 
of quietness)

Emmilou Roessling, 
"something with plants  
but somatic" (2017) 
something with plants  
but somatic (2017)

Punch Viratmalee,  
"potato is a lost cause" (đọc) 
potato is a lost cause 
(reading)

Antonis Magoulas, David 
Moser and Alex Thake,  
"Tea Burn" (đối thoại) 
Tea Burn (conversation) 

Moritz Tontsch  
and Sophia Schach,  
"Eiscafé Libelle" 
Eiscafé Libelle

Thuy-Tien Nguyen, 
"Shhhhhhhhh"  
(xưởng mát-xa) 
Shhhhhhhhh  
(massage workshop)

Rashiyah Elanga,  
"What the coral said"  
(trình chiếu và đọc) 
What the coral said 
(screening and reading) 

Sleeping Beauties,  
buổi chiếu phim với  
giám tuyển Hee Jae Kim  
và Elisa Diaferia  
screening event  
curated by Hee Jae Kim  
and Elisa Diaferia
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TEAROOM Relay Andante, 
Staedelschule, Frankfurt,  
ngày 14 tháng 6 năm 2023
TEAROOM Relay Andante, 
Staedeschule, Frankfurt,  
14 June 2023
Moritz Tontsch,  
buổi nghe radio show gần 
nhất của WAG5 
listening session of WAG5s 
most recent radio show 

Antonis Magoulas,  
đọc trích đoạn từ  
"The Sea" của Michelet 
reading of excerpts from 
Michelet’s book the Sea 

Imaan Satter,  
trò chơi "pithu" 
pithu game 

Zishi Han,  
"arena of mist"–bản nháp  
bài giảng và luận án hình ảnh 
arena of mist–the draft of  
a lecture and visual thesis

Thuỷ Tiên Nguyễn,  
"Ultimate Karaoke Marathon" 
Ultimate Karaoke Marathon

Hangping Yang,  
chiếu phim  
"Lettre de Sibérie" 
screening of  
Lettre de Sibérie

Augustine Paredes,  
đọc "The Love Motel" 
reading of The Love Motel

Elisa Diaferia và  
Juri Simoncini,  
workshop + chiếu phim 
"Xavier: Renegade Angel" 
workshop + screening  
of Xavier: Renegade Angel
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TEAROOM Relay PitStop,  
Delfina Foundation, London,  
ngày 11 tháng 11 năm 2023
TEAROOM Relay PitStop,  
Delfina Foundation, London,  
11 November 2023
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FEATURE

Ian Waelder,  
giả giọng Norm Macdonald 
kể hai chuyện cười 
impersonation of Norm 
Macdonald telling two jokes

Imaan Sattar,  
"The Question of Function" 
(bài giảng) 
The Question of Function 
(lecture)

Yu Yang,  
trình diễn trò chơi thời  
thơ ấu 
performance featuring  
a childhood game

Zishi Han và Wei Yang, 
"Hairpin beneath"  
– trình diễn đọc 
Hairpin beneath  
– performative reading

Elisa Diaferia  
và Juri Simoncini,  
can thiệp đa phần 
multi-part intervention

Coline Gouriou,  
tác phẩm âm thanh  
và trình diễn đọc 
sound piece and  
reading performance

Moritz Tontsch,  
"how to potentialize your 
resonance" – trình diễn  
ghi âm của một ca sĩ trong 
buổi luyện giọng 
how to potentialize your 
resonance – a performative 
recording of a singer in 
voice-training exercises

Thuỷ Tiên Nguyễn, trò chơi 
tương tác phân loại hạt  
participatory grain-sorting 
game

Emmilou Roessling,  
"Bruce" – trình diễn đọc  
các đoạn văn sáng tác  
chung với Lucas Eigel 
Bruce – a staged reading 
of selected texts written 
collaboratively with  
Lucas Eigel 

Aerin Hong,  
"A Script for Ventriloquist"  
– trình diễn âm thanh với 
Stina Fors 
A Script for Ventriloquist 
– an acousmatic performance 
with Stina Fors 

Augustine Paredes, 
"Obliterations"  
– trình diễn đọc 
Obliterations  
– a reading performance

Arnaud Ferron, 
"Complications"  
– trình diễn âm thanh 
Complications  
– an audio recording 

Etienne Le Coquil,  
"Untitled" – video lặp lại 
Untitled – video loop

Eden Sebban,  
"Untitled" – sắp đặt video  
và âm thanh 
Untitled – a video and sound 
installation

Ludvig Wilén,  
"A96630" – video một kênh 
A96630 – a single-channel 
video

Ian Waelder,  
"Moth Joke and You who  
are the stranger (Moth Joke)"  
– in ấn và lắp đặt 
Moth Joke and You who are 
the stranger (Moth Joke) 
– print and installation
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TEAROOM Relay 
Colloquial, Vietnam 
Art Collection (VAC), 
Hanoi, 10-11  
March 2025

TEAROOM Relay 
Colloquial, Vietnam 
Art Collection (VAC), 
Hà Nội, ngày 10 và 11 
tháng 3 năm 2025
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FEATURE

Imaan Sattar,  
"Thiền định" – hướng dẫn về 
hơi thở và thiền 
Meditation  
- a guided breathing  
and meditation

Yu Yang,  
"Untitled (a dialogue)" – cuộc 
đối thoại giữa một câu bằng 
tiếng Việt và một câu bằng 
tiếng Pháp 
Untitled (a dialogue)  
– a dialogue between a 
sentence in Vietnamese  
and one in French

Eden Sebban,  
"Untitled (And I had to tell 
myself that story)" – tác 
phẩm văn xuôi 
Untitled (And I had to tell 
myself that story)  
– a prose piece 

Hangping Yang,  
"River Light" (trình diễn) 
River Light (performance)

Etienne Le Coquil,  
trình diễn 
performance

Farhanaz Rupaidha,  
"Rice Walk" – trình diễn kết 
hợp âm thanh và hình ảnh 
Rice Walk - an audiovisual 
performance 

Augustine Paredes  
và Aerin Hong,  
"Love You"  
– màn đọc trình diễn 
Love You  
– a reading performance

Moritz Tontsch,  
"Amid Five Leagues of Mist" 
– trình diễn âm thanh 
Amid Five Leagues of Mist  
– an acoustic performance 

Emmilou Roessling,  
"Bruce" – đọc trên sân khấu 
các đoạn văn đồng sáng tác 
cùng Lucas Eigel 
Bruce – a staged reading 
of selected texts written 
collaboratively with  
Lucas Eigel 

Chengyu Wu,  
trình diễn âm thanh  
thể nghiệm 
An experimental  
sound performance

Thuỷ Tiên Nguyễn,  
bói bài tarot trực tuyến  
cùng khách mời đặc  
biệt, kết hợp với những  
bản nhạc phù hợp  
a virtual tarot reading  
with a special guest  
and soundtrack for  
the mood

Ludvig Wilèn  
và Arnaud Ferron,  
"The Carriage Horse"  
– kịch bản 
The Carriage Horse  
– a screenplay

"Against A Glass Wall"  
– buổi chiếu phim được tổ 
chức và giám tuyển bởi Elisa 
Diaferia, Imaan Sattar, Moritz 
Tontsch, Ludvig Wilèn và Duy 
Anh Nguyễn 
Against A Glass Wall  
– video screening programme 
curated by Elisa Diaferia, 
Imaan Sattar, Moritz  
Tontsch, Ludvig Wilén  
and Duy Anh Nguyen
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Gần đây, tôi có cơ hội trải 
nghiệm trực tiếp sự kiện 
TEAROOM kéo dài hai 
ngày được tổ chức bởi 
VAC Hanoi. Nhìn chung, 
TEAROOM giống như một 
mô hình di động, linh hoạt, 
nơi những thử nghiệm và 
hợp tác có thể diễn ra một 
cách tự phát, bấp bênh và 
khó dự đoán. Nhờ mô hình 
tổ chức dựa trên sự kiện, 
TEAROOM đã trở thành một 
nền tảng tập trung vào cộng 
đồng, trao đổi nghệ thuật và 
làm việc tập thể, đồng thời 
khuyến khích sự can thiệp 
và biến đổi thông qua thực 
hành tại chỗ. Như Moritz 
Tontsch [3], người gắn bó 
với TEAROOM từ những 
ngày đầu tiên, chia sẻ “nhiều 
người trong chúng tôi tham 
gia TEAROOM để thử nghiệm 
cách làm việc khác. Đó là 
cách thực hiện dự án một 
cách chuyên nghiệp với sự 
hỗ trợ từ bạn cùng lớp. Điều 
này rất hữu ích trong việc 
chia sẻ và góp ý về tác phẩm 
của nhau.”

Tại TEAROOM, các nghệ 
sĩ từ lớp của Haegue Yang 
không chỉ là người tham gia 
mà còn là người tổ chức. 

Recently, I had the chance 
to experience first-hand the 
two-day TEAROOM events 
hosted by VAC Hanoi. 
Overall, the TEAROOM feels 
like a mobile, loose structure 
where experimentation and 
collaboration can take place 
and be intervened with 
spontaneity, precariousness, 
and unpredictablity. Thanks 
to this event-based structure, 
TEAROOM naturally 
becomes a platform that 
focuses on community, 
artistic exchange, and 
collective work while 
encouraging intervention 
and transformation afforded 
through in-situ practice.  
As shared by Moritz Tontsch 
[3], who has been part of 
the TEAROOM project since 
the beginning, "many of us 
use TEAROOM to try out a 
different way of working.  
It is a way to realize a project 
in a professional context with 
the support of classmates. 
It's quite helpful for everyone 
to see each other's work and 
give feedback."

At TEAROOM, the artists 
of Haegue Yang's class are 
not only participants but 

[3] Moritz Tontsch nghiên cứu logic của 
các hệ thống và những sai lệch từ chúng.

[3] Moritz Tontsch works with the logics of 
systems and deviations from them.
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Tontsch giải thích rằng với 
mỗi lần tổ chức, “chúng tôi 
thường chọn một thành phố 
có cảnh quan nghệ thuật 
thú vị, sau đó tìm cách hợp 
tác với một tổ chức tại đó 
để thực hiện sự kiện.” Theo 
cách này, TEAROOM cho 
phép họ khám phá những 
địa điểm mới, tìm hiểu về 
nghệ thuật và bối cảnh văn 
hóa địa phương. Khi tổ chức 
buổi chiếu phim tại Hà Nội, 
các nghệ sĩ Elisa Diaferia 
[4], Imaan Sattar [5], Moritz 
Tontsch và Ludvig Wilén [6] 
đã đưa ra lời kêu gọi mở 
(open call) cho các tác phẩm 
video thử nghiệm liên quan 
đến khung khổ xã hội - kỹ 
thuật. Để kết nối với bối 
cảnh địa phương, nghệ sĩ 
kiêm nhà làm phim Duy Anh 
[7] được mời giám tuyển các 
tác phẩm video của nghệ sĩ 
Việt Nam, trong khi lớp học 
lựa chọn tác phẩm từ cộng 
đồng Städelschule và mạng 
lưới rộng hơn của họ.

also organizers. Tontsch 
explained that, for each 
iteration, "we usually come 
up with an idea for a city 
where there is an interesting 
art scene and then, we try to 
collaborate with an institution 
in this city to host the event." 
In a way, TEAROOM allows 
them to travel to places 
and learn more about the 
local art scene and the 
cultural context there. When 
organizing a screening 
event for this iteration in 
Hanoi, artists Elisa Diaferia 
[4], Imaan Sattar [5], Moritz 
Tontsch, and Ludvig Wilèn 
[6] proposed an open call 
for works that engage 
experimentally with the 
medium of video and its 
socio-technical framework. 
To engage with the local 
context, artist and filmmaker 
Duy Anh [7] was invited 
to curate video works of 
Vietnamese artists while the 
class selected works from 
artists of the Staedeschule 
community and their  
larger network.  

FEATURE

[4] Elisa Diaferia là một cá nhân trong 
cặp nghệ sĩ có thực hành trải dài từ điêu 
khắc, vẽ tới các hình thức nghệ thuật dựa 
trên thời gian. Họ sử dụng phương pháp 
nghiên cứu mang tính tiêm nhiễm như một 
công cụ cho sự tưởng tượng và suy đoán, 
tìm hiểu lý thuyết của hiện tượng xây 
dựng thế giới và kể chuyện.

[4] Elisa Diaferia is part of the artist  
duo whose practice straddles sculpture, 
drawing, and time-based media. Making  
use of an injective research approach  
as a tool for fantasy and speculation, 
they look into the phenomenology of 
worldbuilding and storytelling.

[5] Imaan Sattar thực hành nghệ thuật 
thông qua sự bền bỉ trong nhiều phương 
tiện, một phương thức bắt nguồn từ sự 
hợp tác song hành cùng Yuxiu Xiong. Tìm 
hiểu thêm tại anthrotubes.cargo.site.

[5] Imaan Sattar is working through 
endurance across mediums; a practice 
which originates in her duo collaboration 
with Yuxiu Xiong. Find out more at 
anthrotubes.cargo.site.

[6] Ludvig Wilén hiện đang sống và làm 
việc tại Frankfurt am Main.

[6] Ludvig Wilèn currently lives and works 
in Frankfurt am Main. 

[7] Nguyễn Duy Anh là một nghệ sĩ queer 
làm việc với ảnh động (moving image), 
hiện đang sinh sống và làm việc tại Việt 
Nam. Anh tốt nghiệp chuyên ngành Đạo 
diễn Điện ảnh từ chương trình trao đổi kéo 
dài 4 năm giữa Học viện Sân khấu – Điện 
ảnh Hà Nội (Việt Nam) và trường INSAS 
(Bỉ). Tác phẩm của anh tập trung khám 
phá và chất vấn sự chi phối của những 
hệ thống lớn đối với sự tự do biểu đạt 
của cá nhân trong bối cảnh xã hội đương 
đại. Với vai trò đạo diễn, biên kịch, nhà 
sản xuất, dựng phim và tổ chức sự kiện, 
Nguyễn Duy Anh đã thực hiện nhiều dự 
án khác nhau, bao gồm phim ngắn hư 
cấu, phim tài liệu, video sắp đặt và MV âm 
nhạc. Các tác phẩm của anh đã được trình 
chiếu và triển lãm tại nhiều nơi và các liên 
hoan phim như Liên hoan phim Quốc tế 
Singapore, Liên hoan phim ngắn Quốc tế 
Bali, Kunsthalle TRAFO, và nhiều sự  
kiện khác.

[7] Nguyen Duy Anh is a queer  
moving image artist based in Viet Nam.  
He graduated with a degree in Film 
Direction from a 4-year exchange program 
between the Hanoi Academy of Theatre 
& Cinema in Vietnam and INSAS in 
Belgium. His work explores and questions 
the domination of larger systems to 
the expressive freedom of individuals 
in contemporary social contexts. As a 
director, screenwriter, producer, editor, 
and organizer, Nguyen Duy An has 
produced many different works, including 
fictional short films and documentaries, 
video installations, and music videos, 
which have been screened and exhibited 
at various venues and film festivals such 
as Singapore International Film Festival, 
Bali International Short Film Festival, 
Kunsthalle TRAFO, and more. 
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AGAINST A  
GLASS WALL

OPEN CALL

Bay lượn giúp loài chim kiếm ăn, sinh sản, tránh kẻ săn  
mồi và di cư. Trong quá trình bay, chúng thực hiện nhiều 
kiểu vận động phức tạp như lượn, cất cánh và hạ cánh. 
Những chuyển động này chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ môi 
trường mà chúng di chuyển qua. Dựa trên sự thay đổi của 
khí quyển, chim liên tục điều chỉnh cách bay của mình. 
Chúng tận dụng luồng khí nóng bốc lên để lượn xa một cách 
duyên dáng và dùng luồng khí lạnh đi xuống để hạ cánh dễ 
dàng hơn. Những luồng khí này không cố định mà thay đổi 
theo sự tương tác giữa nhiệt độ, năng lượng và áp suất khí 
quyển. Các yếu tố này cộng hưởng và tác động lên loài chim 
khi chúng sải cánh trên bầu trời, từ đó hình thành nên mối 
quan hệ cộng sinh giữa kỹ thuật bay của chim,  
môi trường xung quanh và những nơi chúng bay qua.

Flying assists birds with feeding, breeding, avoiding 
predators, and migrating. It includes several types of 
locomotive maneuvers, including hovering, taking-off,  
and landing. When flying, birds undertake numerous  
intricate and complex movements. The movements 
performed are strongly influenced by the medium through 
which they travel. According to the variation in atmospheric 
conditions, they recursively adjust their movements 
constantly. Updrafts of warm air are used to glide elegantly 
over long distances. While downdrafts of cool air are used 
to descend again to the ground. Rather than being constant, 
these updrafts and downdrafts are caused by the dynamic 
relationship between temperature, energy, and entropy 
of the atmosphere. These material configurations are co-
constructive in the movements birds perform when flying. 
Hence, a symbiotic relationship is constituted between  
the technique of flying and the bird's environment, the 
medium through which they fly, and air.  
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Buổi chiếu phim diễn ra vào 
ngày 10 tháng 3 năm 2025 
với hai phần. Phần đầu tiên 
trình chiếu chín tác phẩm từ 
các nghệ sĩ Đỗ Văn Hoàng 
[8], Trần Quỳnh Nhi [9], Đào 
Thu Uyên [10], Jo Ngô [11], 
Kimvi Nguyễn [12], Nguyễn 
Đức Huy [13], Nguyễn Trâm 
Anh [14], Lê Xuân Tiến [15], 
Quỳnh Đông [16], Vũ Hà Anh 
[17], Síu Phạm [18]. Phần thứ 
hai gồm mười tác phẩm tới 
từ các nghệ sĩ quốc tế như 
Adrian Q. Vardi, Eva Vallania, 
Aerin Hong [19], Hemansingh 
Lutchmun, Danny Choi, Yuxiu 
Xiong, Louis Hay, Samuel 
Georgy, Jisoo Seo, và Thuỷ 
Tiên Nguyễn [20] & Wanwen 
Zhang [21]. Các tác phẩm mở 
ra thế giới quan đa dạng của 
các nghệ sĩ, những người có 
điều kiện và hoàn cảnh sống 
khác nhau. Những video thử 
nghiệm này tiết lộ về những 
băn khoăn nghệ thuật của họ 
giữa công nghệ và chính trị 
– xã hội, giữa ngôn ngữ trừu 
tượng và ngôn ngữ tường 
thuật, giữa tính toàn cầu và 
tính địa phương. Trong bối 
cảnh này, buổi chiếu phim 
dường như trở thành một 
cuộc giao lưu văn hóa xuyên 
biên giới.

On March 10th, 2025, the 
screening, hence, took place 
in two sessions, featuring 
nine video works from artists 
Do Van Hoang [8], Tran Quynh 
Nhi [9], Dao Thu Uyen [10], 
Jo Ngo [11], Kimvi Nguyen 
[12], Nguyen Duc Huy [13], 
Tram Anh Nguyen [14], Le 
Xuan Tien [15], Quynh Dong 
[16], Vu Ha Anh [17], and Siu 
Pham [18] during the first 
session, and ten works from 
artists of Staedeschule and 
beyond during the second 
session, including Adrian 
Q. Vardi, Eva Vallania, Aerin 
Hong [19], Hemansingh 
Lutchmun, Danny Choi, 
Yuxiu Xiong, Louis Hay, 
Samuel Georgy, Jisoo Seo, 
and Thuy-Tien Nguyen [20] 
& Wanwen Zhang [21]. It 
offered a glimpse into the 
minds of artists who live and 
work on different continents 
- through the medium of 
video, the ways in which 
they experiment interestingly 
reveal their artistic 
concerns: technological v.s. 
sociopolitical, language of 
abstraction v.s. the power  
of narrative, universality  
v.s. locality. In this sense,  
the screening event facilitated 
a cultural exchange between 
artists across borders.  

FEATURE
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Trước buổi chiếu, với tư 
cách là đại diện ban tổ chức, 
tôi đã giới thiệu các nghệ 
sĩ và những người tổ chức 
đến từ lớp của Haegue Yang. 
Trong quá trình chuẩn bị, 
như một phản xạ tự nhiên, 
tôi vô tình gọi họ là những 
“sinh viên”. Nghe đến đây, 
Haegue nhẹ nhàng sửa lại 
cách gọi và yêu cầu giới 
thiệu họ là "những nghệ sĩ 
trẻ đến từ Frankfurt.” Điều 
này phản ánh mối quan hệ 
giữa cô và các nghệ sĩ trẻ – 
hơn cả dạy và học, họ đồng 
hành, chia sẻ và cùng nhau 
tạo nên một tập thể. Sau khi 
thảo luận sâu hơn, tôi nhận 
ra rằng khi những nghệ sĩ trẻ 
này đến rồi đi (thường mất 
khoảng ba đến năm năm để 
tốt nghiệp từ Staedelschule), 
bản thân lớp học đã trở 
thành một cộng đồng những 
người xa xứ, nơi nuôi 
dưỡng những mối quan hệ 
lâu dài và thân thiết giữa các 
nghệ sĩ.

Ngày hôm sau là ngày trình 
diễn nghệ thuật mà tôi gọi là 
"trình diễn marathon”. Mỗi 
nghệ sĩ trình bày một tác 
phẩm mà họ cho rằng phù 
hợp với bối cảnh. Một số 
mang tác phẩm cũ đến ngữ 
cảnh mới để mở ra những 
góc nhìn khác, số khác lại 
tương tác với bối cảnh địa 
phương, như tác phẩm sắp 
đặt của Hangping Yang [22]. 
Thay vì trình diễn hay trình 
chiếu như những người 
khác, Yang trưng bày một 
tác phẩm sắp đặt tại VAC, 
sử dụng chất liệu từ các 
hàng quán vỉa hè ở Hà Nội. 
Như Tontsch nhận định, 
mỗi địa điểm mà TEAROOM 
đến đều khác biệt, mở ra 
những cách làm mới. Ví dụ, 
ở Venice, trình diễn diễn ra 
trong không gian nơi mà mọi 
người có thể tự do ra vào; 
còn ở Gasthof, sự kiện kéo 
dài hai tuần với các buổi kỷ 
niệm, hội thảo và chơi nhạc. 

Ahead of the screening,  
as the host's representative,  
I briefly introduced the artists 
and organizers from Haegue's 
class. During preparation, as 
I naturally referred to them as 
students, Haegue immediately 
corrected me and politely 
asked if I could introduce 
them as young artists from 
Frankfurt instead. This 
speaks to the relationship 
between her and those young 
artists - rather than learning 
and teaching, it is more about 
mentorship, comradeship, 
and collectivity. As we spoke 
later, I discovered that, when 
these young artists come 
and go (it usually takes about 
three to five years for them to 
graduate from Staedeschule), 
the class itself has become 
a diasporic community 
fostering a long-term and 
organic connection between 
one another. 

On the following day 
happened what I'd like to  
call a performance marathon. 
Each artist of the class 
presented a work/project 
that they felt relevant to the 
context. Some prefer  
to bring their practices  
to a new context which 
opens up new perspectives 
and meanings while others 
engage in local contexts, 
like Hangping Yang's [22] 
installation work. Instead 
of doing a performance or 
screening a video work like 
the rest did, Yang staged  
an installation on site at VAC 
by sourcing local materials 
from street vendors in 
Hanoi. As Tontsch points 
out, TEAROOM has so far 
happened in places that  
are all very distinct from 
each other and have different 
requirements which allow 
different modes of working. 
For example, in Venice, the 
performances were open 
to people walking in and 
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out, while at Gasthof, the 
TEAROOM events stretched 
over two weeks and included 
ceremonies, artist talks, and 
live music. 

In this sense, TEAROOM 
is rather a spontaneous 
community gathering,  
an artistic conversation 
in a fresh setting, a social 
and cultural engagement 
across communities, as 
if a travelling collective 
residency in itself. What 
matters lies in observation, 
behavior, and practice. 
Wherever TEAROOM goes, 
there comes a temporary, 
autonomous vessel that 
holds the happenings, be 
it performance, screening, 
poetry reading, meditation, 
concert, etc. Interestingly, 
within such a community, 
everyone comes from 
varied backgrounds, 
ranging from fine art to 
science, engineering, and 
communication. It's as much 
about learning from each 
other as from their mentor. 
Much like Haegue's genre-
defying works, TEAROOM 
affords artists to question  
the given and try out new 
modes of practice. 

Trong bối cảnh trên, 
TEAROOM giống như một 
nơi gặp gỡ ngẫu hứng của 
cộng đồng, một cuộc đối 
thoại nghệ thuật trong bối 
cảnh mới, một hình thức 
giao lưu văn hóa – xã hội 
giữa các cộng đồng, như 
một dạng lưu trú tập thể di 
động. Điều quan trọng nằm 
ở sự quan sát, hành vi và 
thực hành. Bất cứ nơi nào 
TEAROOM xuất hiện, nơi đó 
lại trở thành một không gian 
tạm thời, tổ chức những 
sự kiện từ trình diễn, chiếu 
phim, đọc thơ, thiền định, 
hòa nhạc, v.v. Điều thú vị 
là trong cộng đồng ấy, mỗi 
người đến từ một nền tảng 
khác nhau, từ mỹ thuật đến 
khoa học, kỹ thuật và truyền 
thông. TEAROOM là nơi mọi 
người học hỏi không chỉ  
từ người hướng dẫn mà còn 
từ lẫn nhau. Tương tự như 
những tác phẩm đa hình thái 
của Haegue Yang, TEAROOM 
mở ra cho nghệ sĩ cơ hội 
chất vấn cái sẵn có và thử 
nghiệm những phương thức 
thực hành mới.

FEATURE

*All images courtesy of 
Haegue Yang and the Class, 
especially Moritz Tontsch. 

*Tất cả ảnh chụp được cung 
cấp bởi Haegue Yang và 
thành viên của lớp học, đặc 
biệt là Moritz Tontsch. 
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[8] Đỗ Văn Hoàng (b. 1987) is a filmmaker and writer based  
in Hanoi. He explores his creative language in the echoes of social 
transformations, moving across the boundaries of cinema, poetry, 
theater, and visual art. Hoàng’s practice delves into and distills the 
scattered fragments lingering on the margins  
of contemporary life, transforming them into surreal imagery.

[9] Trần Quỳnh Nhi, born in 2000 in Quang Ninh, Vietnam, is a 
multidisciplinary artist whose work explores diverse experiences 
through fashion, visual art, performance art, and writing. Nhi's 
practice delves into the depths of the human psyche, focusing  
on themes of existence, identity, and morality, while reflecting on 
the intersections of the self, art, and the world. Her work functions 
as a form of journaling, an intimate collection of psychological 
evidence drawn from lived experiences. Nhi graduated in fashion 
design from the London College of Design and Fashion. She is the 
founder of 143Dress, a digital fashion brand established in 2021. In 
2023, Nhi participated in the Roots & Worlds program by ICVL (UK) 
and Matca (Vietnam).

[10] Đào Thu Uyên graduated in Directing from a four-year 
exchange program between the Hanoi Academy of Theatre and 
Cinema and INSAS Film School in Belgium. Since 2016, she has 
directed several fiction and documentary short films portraying 
urban life in Vietnam, with a consistent focus on the representation 
of women on screen. In 2017, her short film Buffer Zone won first 
prize at the FY Film Festival – Saigon and was screened at various 
film festivals across Southeast Asia. Her short film A Mother’s 
Burden, which she wrote and directed, was selected as one of  
the five outstanding works in the CJ Short Film Project Season 3.

[11] Jo or Ngô Kỳ Duyên is a Saigonese multi-disciplinary artist 
whose work is associated with moving images, virtual reality, 
augmented reality, new media art and recently sound art. She aims 
to reach more audiences in a stronger and appealing narrative form 
with high-tech support and advocate for the creative community to 
go beyond the traditional mediums. Her main focus is healing art, 
meditation, and spreading positive energy for a safe mental outlet 
which is even more crucial than ever after the COVID-19 pandemic.

[12] Kimvi Nguyen, a British-born, Vietnamese site-specific 
performance artist, has immersed herself in the international 
art and design scene, participating in prestigious organizations 
and festivals worldwide. These include Art Central Hong Kong 
(China), Territori Festival (Spain), International Theatre and Art 
Festival (Spain), Eugenio de Almeida Foundation (Portugal), 
National Centre For Contemporary Arts (Russia), la JUAN Gallery 
(Spain), Central Academy of Fine Arts (China), and CIFF Design 
Expo, Guangzhou (China). Various institutions have honoured 
her with awards, such as the Architecture & Design Film Festival 
in Winnipeg (Canada), she emerged as a Finalist in Música x 
Arquitectura (MxA) from The Institute for Advanced Architecture 
of Catalonia (Spain), and she received a Special Mention at the 
Golden Pear Award at the 'Cine Plus Performance Art festival' 
in Buenos Aires (Argentina) for her filmed performance 'Aunties 
Tiles'. Since 2022, she has been residing in Suzhou, China,  
serving as the artist-in-residence in the Department of Architecture 
at Xi'an Jiaotong-Liverpool University, represented by BFM Art 
Center (Suzhou) and C-PLATFORM Institute (Xiamen). and recently 
awarded the Netherlands government Scholarship to attend  
Fontys Academy of Arts in the Netherlands to study Performing 
Public Space. 

[13] Nguyễn Đức Huy (b. 1995, Hanoi) is a visual artist whose 
practice primarily revolves around painting, illustration, digital 
art, installation, and animation. His aesthetic is characterized 
by vivid colors, with dominant shades of red, blue, and green 
in his illustrations, paintings, and animations—reflecting the 
influence of digital aesthetics. Huy’s works are meticulous in 
detail and composition, balancing humor and strangeness while 
simultaneously evoking a sense of disorientation and alienation. 
He has participated in several exhibitions and film screenings, 
including Voices On SCREEN (Staatliche Kunstsammlungen 
Dresden, Germany, 2022), This Is Not a Love Song (Like the  
Moon in a Night Sky 3, Hanoi, 2022), Running on the Golden  
Road (Á Space, Hanoi, 2021), Private Virtual Realm (Manzi Art 
Space, Hanoi, 2021), Consultation (Manzi Art Space, Hanoi, 2019), 
and The Limping Pedestrian (Nhà Sàn Studio, 2016).

 
 
 

[8] Đỗ Văn Hoàng (sinh năm 1987) là nhà làm phim và cây viết 
nghệ thuật sống và làm việc tại Hà Nội. Hoàng tìm kiếm ngôn ngữ 
sáng tạo của mình trong dư âm của những dịch chuyển xã hội, 
đi lại qua các biên giới của phim ảnh, thơ ca, sân khấu và nghệ 
thuật thị giác. Thực hành của Hoàng xoáy sâu vào và chắt lọc 
những mảnh vỡ vương vất, nằm bên lề của đời sống đương đại 
và biến chúng thành những hình ảnh siêu thực.

[9] Trần Quỳnh Nhi (sinh năm 2000, Quảng Ninh, Việt Nam) là 
nghệ sĩ đa phương tiện, khám phá những trải nghiệm đa dạng 
thông qua thời trang, nghệ thuật thị giác, nghệ thuật trình diễn 
và viết lách. Thực hành nghệ thuật của Nhi đào sâu vào tâm lý 
con người, tập trung vào các chủ đề về sự tồn tại, bản sắc và 
đạo đức, đồng thời phản ánh mối giao thoa giữa bản thân, nghệ 
thuật và thế giới. Các tác phẩm của cô hoạt động như một hình 
thức viết nhật ký – một bộ sưu tập mang tính cá nhân về những 
chứng cứ tâm lý được rút ra từ trải nghiệm sống. Nhi tốt nghiệp 
chuyên ngành thiết kế thời trang tại London College of Design 
and Fashion. Cô là người sáng lập 143Dress, một thương hiệu 
thời trang kỹ thuật số được thành lập vào năm 2021. Năm 2023, 
Nhi tham gia chương trình Roots & Worlds do ICVL (Anh) và 
Matca (Việt Nam) tổ chức.

[10] Đào Thu Uyên tốt nghiệp chuyên ngành Đạo diễn sau khóa 
học trao đổi 4 năm giữa Đại học Sân khấu Điện ảnh Hà Nội và 
trường phim INSAS, Bỉ. Từ năm 2016 đến nay, Uyên đã thực hiện 
một số phim truyện và tài liệu ngắn khắc họa cuộc sống đô thị ở 
Việt Nam và luôn quan tâm đến việc trình hiện hình ảnh người 
phụ nữ trên phim. Năm 2017, phim ngắn “Vùng Đệm” của Uyên 
được giải nhất Liên hoan Phim FY – Sài Gòn và được trình chiếu 
tại nhiều LHP khu vực Đông Nam Á. Phim ngắn “Con Dại Cái 
Mang” do Uyên viết kịch bản và đạo diễn, là một trong 5 tác phẩm 
xuất sắc thuộc Dự án phim ngắn CJ mùa 3.

[11] Jo, hay Ngô Kỳ Duyên, là một nghệ sĩ đa phương tiện đến 
từ Sài Gòn, với thực hành gắn liền với hình ảnh động, thực tế 
ảo (VR), thực tế tăng cường (AR), nghệ thuật đa phương tiện/
truyền thông mới và gần đây là nghệ thuật âm thanh. Jo hướng 
đến việc tiếp cận nhiều khán giả hơn thông qua hình thức kể 
chuyện mạnh mẽ và hấp dẫn, được hỗ trợ bởi công nghệ, đồng 
thời thúc đẩy cộng đồng sáng tạo vượt lên trên các các phương 
tiện truyền thống. Trọng tâm trong thực hành nghệ thuật của Jo 
là nghệ thuật chữa lành, thiền định và lan tỏa năng lượng tích 
cực – tạo ra một không gian an toàn cho sức khỏe tinh thần, điều 
càng trở nên quan trọng hơn bao giờ hết sau đại dịch COVID-19.

[12] Kimvi Nguyễn là một nghệ sĩ trình diễn tại địa điểm cụ thể 
(site-specific performance) người Anh gốc Việt. Cô đã tham 
gia vào nhiều cộng đồng nghệ thuật và thiết kế quốc tế, góp 
mặt tại các tổ chức và liên hoan danh giá trên toàn cầu như Art 
Central Hong Kong (Trung Quốc), Territori Festival (Tây Ban Nha), 
International Theatre and Art Festival (Tây Ban Nha), Quỹ Eugenio 
de Almeida (Bồ Đào Nha), Trung tâm Nghệ thuật Đương đại Quốc 
gia (Nga), la JUAN Gallery (Tây Ban Nha), Học viện Mỹ thuật 
Trung ương (Trung Quốc) và Triển lãm Thiết kế CIFF, Quảng Châu 
(Trung Quốc). Cô được nhiều tổ chức trao giải thưởng danh giá, 
bao gồm Liên hoan Phim Kiến trúc & Thiết kế Winnipeg (Canada). 
Cô cũng là Finalist in Música x Arquitectura (MxA) do Viện Kiến 
trúc Tiên tiến Catalonia (Tây Ban Nha) tổ chức, đồng thời nhận 
được Giải Đề cử Đặc biệt tại Giải Quả Lê Vàng trong Liên hoan 
Nghệ thuật Điện ảnh + Trình diễn Buenos Aires (Argentina) với 
tác phẩm trình diễn quay phim "Aunties Tiles". Từ năm 2022, cô 
sinh sống tại Tô Châu, Trung Quốc, trở thành nghệ sĩ lưu trú tại 
Khoa Kiến trúc của Đại học Xi'an Jiaotong-Liverpool, đại diện bởi 
Trung tâm Nghệ thuật BFM (Tô Châu) và Viện C-PLATFORM (Hạ 
Môn). Gần đây, cô còn nhận được học bổng từ chính phủ Hà Lan 
để theo học chương trình Performing Public Space tại Học viện 
Nghệ thuật Fontys, Hà Lan.

[13] Nguyễn Đức Huy (sinh năm 1995, Hà Nội) là một nghệ sĩ  
thị giác chủ yếu thực hành với hội họa, hoạ, nghệ thuật kỹ thuật 
số, sắp đặt và hoạt hình. Thẩm mỹ của Huy tràn ngập những màu 
sắc rực rỡ với màu đỏ, xanh dương và xanh lá chiếm ưu thế 
trên các tác phẩm minh hoạ, hội hoạ và hoạt hình, ám chỉ sự ảnh 
hưởng của thẩm mỹ số. Gọn gàng về chi tiết và bố cục, tác phẩm 
của Huy vừa hài hước, lạ lùng nhưng đồng thời cũng mang 
đến cảm giác bối rối và lạc lõng. Huy từng tham gia một số triển 
lãm và trình chiếu phim, bao gồm: Voices On SCREEN (Staatlich 
Kunstsamlungen Dresden, Đức, 2022), Đây không phải một  
bài hát tình yêu (Như Trăng Trong Đêm 3, Hà Nội, 2022), Chạy 
trên đường vàng (Á Space, Hà Nội 2021), Cõi Riêng Ảo (Manzi  
Art Space, Hà Nội, 2021), Hội Chẩn (Manzi Art Space, Hà Nội, 
2019), Bộ Hành Cà Nhắc (Nhà Sàn Studio, 2016).
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[14] Trâm Anh Nguyễn (anh ấy) là một nghệ sĩ liên ngành chuyên 
về làm phim và nhiếp ảnh, hoạt động tại Việt Nam và Canada.

[15] Vào giờ Thân, ngày 7 tháng 2 năm 1995 – năm Ất Hợi – tại  
Hà Nội, một người cất tiếng khóc chào đời. Người ấy được đặt 
tên là Lê Xuân Tiến. Suốt một phần cuộc đời mình, người ấy  
miệt mài với thực hành nghệ thuật, lấy video làm phương tiện 
sáng tác chính.

[16] Quỳnh Đông (sinh năm 1982, Hải Phòng, Việt Nam) là một 
nghệ sĩ trình diễn và nghệ thuật video, hiện đang sinh sống và 
làm việc tại Thụy Sĩ. Cô tạo ra những tác phẩm video siêu thực, 
kết hợp điêu khắc và trình diễn nhằm xây dựng một thế giới nơi 
cô chủ đích thách thức các định kiến văn hóa. Thường xuyên 
lấy cảm hứng từ văn học, biểu tượng và lịch sử Việt Nam cũng 
như châu Á, Đông đặt câu hỏi về bản sắc cá nhân và trải nghiệm 
di dân thông qua sự hiện diện của cơ thể. Tác phẩm của cô 
đã được trưng bày rộng rãi trên trường quốc tế, tiêu biểu tại 
Kunsthalle Bern, Galerie Perrotin ở Paris, Rijksakademie van 
beeldende kunsten ở Amsterdam, và Galerie Bernhard Bischoff 
& Partner ở Bern. Ngoài ra, cô còn thực hiện trình diễn tại Institut 
de Recherche et Coordination Acoustique/Musique (Paris),  
Bảo tàng Mỹ thuật Cantonal Lausanne (Thụy Sĩ), hội chợ nghệ 
thuật trẻ LISTE 17 (Basel, Thụy Sĩ), Emily Harvey Foundation 
(New York, Mỹ), và chương trình YAP’15 – The Twinkle World tại 
Deagu, Hàn Quốc. Quỳnh Đông theo học ngành Mỹ thuật tại Đại 
học Nghệ thuật Bern và hoàn thành bằng Thạc sĩ Mỹ thuật tại  
Đại học Nghệ thuật Zurich.

[17] Vũ Hà Anh là một nhạc sĩ và nghệ sĩ đa phương tiện. Với 
thực hành nghệ thuật mang tính linh hoạt và không ngừng biến 
đổi, Hà Anh luôn tìm kiếm sự đổi mới, lấy ba nguyên tắc cốt lõi 
làm trung tâm: tình yêu–tự do–giải phóng. Sinh ra và lớn lên 
trong một gia đình thuộc tầng lớp trung lưu thấp ở Hà Nội, bối 
cảnh xã hội và kinh tế đã ảnh hưởng sâu sắc đến góc nhìn nghệ 
thuật của cô, đồng thời nuôi dưỡng sự đồng cảm mạnh mẽ với 
âm nhạc của các cộng đồng BIPOC trên toàn thế giới. Ước mơ 
dang dở được trở thành ca sĩ của mẹ cô cũng là nguồn cảm 
hứng quan trọng góp phần định hình đam mê âm nhạc của Hà 
Anh, giúp cô hóa thân vào hình tượng Diva từ khi còn rất nhỏ. 
Năm 2024, cô thành lập DEVOUR – một hãng thu âm độc lập tự 
quản, với sứ mệnh nâng đỡ và thúc đẩy tiếng nói của các nghệ 
sĩ nữ độc lập tại Việt Nam.

[18] Síu Phạm là nhà làm phim, nghệ sĩ và nghệ sĩ trình diễn, 
được biết đến qua những đóng góp nổi bật trong lĩnh vực điện 
ảnh và sân khấu đương đại. Sinh ra tại Hà Nội, bà tiếp tục học 
cao hơn ở Thụy Sĩ, chuyên ngành Lịch sử Nghệ thuật và Phê 
bình Điện ảnh tại Đại học Geneva. Ngoài ra, bà còn lấy bằng về 
Múa và Kịch nghệ, chuyên sâu về Butoh – một loại hình nghệ 
thuật múa sân khấu của Nhật Bản. Suốt sự nghiệp của mình,  
Síu Phạm luôn tích cực tham gia vào sân khấu đương đại, đồng 
thời hợp tác với chồng – Jean-Luc Mello – trong nhiều dự án 
phim tài liệu. Danh mục phim của bà bao gồm nhiều tác phẩm 
điện ảnh nổi bật: Here… or There? (2011), Homostratus (2013),  
On the Endless Road (2017), We Come Into Life (2023). Các tác 
phẩm của Síu Phạm tập trung khai thác tình trạng con người  
và các vấn đề xã hội, thường kết hợp giữa hư cấu và tài liệu  
để tạo nên những câu chuyện đầy suy tưởng.

[19] Aerin Hong nghiên cứu những thôi thúc tâm lý liên quan đến 
các chủ đề như cái đẹp, tính nữ, kỷ luật, chủ nghĩa phương Tây 
và kịch tính.

[20] Thuỷ Tiên Nguyễn khám phá sự biến dạng của ký ức cá 
nhân và tập thể, đặc biệt nhấn mạnh vào khái niệm về nhà và quê 
hương. Cô làm việc với điêu khắc, sắp đặt, nhiếp ảnh và các tình 
huống nghệ thuật, thường mang dấu ấn của sự vụng về có chủ 
đích và những sự kiện tình cờ.

[21] Được đào tạo về vẽ lụa truyền thống và nghệ thuật số (digital 
art), Zhang Wanwen hiện đang hoạt động với tư cách nghệ sĩ đa 
phương tiện tại Frankfurt am Main, Đức và quê hương của mình 
ở núi Nga Mi, Tứ Xuyên, Trung Quốc. 

[22] Hangping Yang chủ yếu sáng tác về điêu khắc và sắp đặt, 
trong đó anh trình bày tính trực tiếp của cảnh quan sản xuất.

[14] Trâm Anh Nguyễn (he/him) is an interdisciplinary artist 
specializing in filmmaking and photography based in Vietnam  
and Canada. 

[15] Hanoi, during the Hour of the Monkey on February 7, 1995, 
 the Year of the Wood Pig, a person was born. That person was 
given the name Lê Xuân Tiến. That person spends a part of his  
life on art practice, using video as his primary medium.

[16] Quỳnh Đông (b. 1982, Hai Phong, Vietnam) is a performance 
and video-based artist based in Switzerland. She creates hyper-
real video works, sculpture and performances to provide an 
innate platform upon which she deliberately challenges cultural 
stereotypes. Often referencing various literature, iconography  
and history from Vietnam and Asia, she brings attention to the 
notions of identity and the diaspora through the corporeal. Her 
works have been exhibited internationally, notably including 
the Kunsthalle Bern, Galerie Perotin in Paris, Rijksakademie 
van beeldende kunsten in Amsterdam, and Galerie Bernhard 
Bischoff & Partner in Bern. Dong has also performed at Institut 
de Recherche et Coordination Acoustique/Musique Paris; Museé 
cantonal des Beaux-Arts Lausanne in Switzerland ; LISTE 17,  
the Young Art Fair in Basel, Switzerland; the Emily Harvey 
Foundation in New York, USA; and YAP`15, The Twinkle World, 
Exco 1F, Deagu, South Korea; among others. She studied  
Fine Arts at Bern University of the Arts, and completed her  
MA in Fine Arts at Zurich University of the Arts. 

[17] Vũ Hà Anh is a musician/multi-disciplinary Artist. With 
personal practice characterized by its fluidity and adaptability, 
evolving in tandem with her expanding worldview, Hà Anh 
constantly strives to innovate centered by the key principles  
of love-freedom-liberation. Born and raised in a lower-middle-class 
family in Hà Nội, Hà Anh’s socio-economic background profoundly 
informs her artistic perspective and fosters deep empathy to the 
music of BIPOC communities all around the world. The mother's 
unfulfilled dream of becoming a singer has also significantly 
contributed to the development of Hà Anh's passion & embodiment 
of a Diva from an early age. In 2024, she founded DEVOUR - a self-
run music label, with the aim to advocate for voices of femme & 
women independent musicians in Viet Nam.

[18] Síu Phạm is a Vietnamese filmmaker, artist, and performer, 
recognized for her contributions to contemporary cinema 
and theater. Born in Hanoi, she pursued higher education 
in Switzerland, studying Art History and Film Critique at the 
University of Geneva. Additionally, she obtained a degree  
in Dance and Drama, specializing in Butoh—a form of Japanese 
dance theater. Throughout her career, Siu Pham has been  
actively involved in contemporary theater and has collaborated 
with her husband, Jean-Luc Mello, on various documentary 
projects. Her filmography includes several notable feature films 
Here... or There? (2011), Homostratus (2013), On the Endless  
Road (2017), We Come Into Life (2023). Siu Pham’s work is 
characterized by its exploration of human conditions and societal 
themes, often blending elements of fiction and documentary  
to create thought-provoking narratives.”

[19] Aerin Hong‘s works delve into the psychological compulsions 
related to themes such as beauty, femininity, discipline, 
occidentalism and drama.

[20] Thuy-Tien Nguyen explores the deformation of personal and 
collective memories, particularly emphasising notions of home and 
homeland. She works with sculptures, installations, photography, 
and situations, often marked by deliberate clumsiness and 
accidental happenings.

[21] Trained in traditional silk painting and digital art, Zhang 
Wanwen currently lives and works as a multidisciplinary artist 
between Frankfurt am Main, Germany, and her hometown, Mount. 
Emei, in Szechuan province, China. 

[22] Hangping Yang mainly works with sculptures and installations. 
His practice presents immediacy among productive landscapes. 
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TEAROOM Relay Colloquial,  
Vietnam Art Collection (VAC),  
Hà Nội, ngày 10 và 11 tháng 3 năm 2025

TEAROOM Relay Colloquial,  
Vietnam Art Collection (VAC),  
Hanoi, 10-11 March 2025
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TEAROOM Relay PitStop,  
Delfina Foundation, London,  
ngày 11 tháng 11 năm 2023 

TEAROOM Relay PitStop,  
Delfina Foundation, London,  
11 November 2023

FEATURE
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3năm: 

3năm Space | (2023.03) Photo from Miet Vuon 
Liveshow by Con Lười Lươn Lẹo x Đông 

Không gian 3năm | (2023.03) Ảnh từ Miệt 
Vườn Liveshow tổ chức bởi Con Lười Lươn 
Lẹo x Đông
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3năm: 

Temporary 
Shelter,  

Dấu ấn một 
thời lưu trú  

FEATURE

Hong Vu

Lasting 
Imprint
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From the beginning in the 
summer of 2022, members at 
3năm studio had decided on 
a time frame for three years 
of their existence, while given 
an opportunity to house-
sit properties in transition. 
Under the sunshine of Saigon 
and after the pandemic, three 
founding members, including 
Dat Vu (1), Lien Pham (2) and 
Kai Nguyen (3), established 
the studio without a concrete 
plan for its future activities, 
embracing the idea of 
impermanence. From the 
initial need for studio space, 
they have grown over the 
limited duration to foster a 
spirit of collaboration, co-
living, gardening, and art-
labouring. Their story is 
linked with many other 
creative practitioners in the 
community and is exemplary 
of self-organised collectives 
in the contemporary 
Vietnamese context, 
specifically Saigon ~ Ho  
Chi Minh City. 

At their first house, Dat 
resided there full-time while 
Lien and Kai came every 
week to work on their own 
projects. Occasionally, 
they would hold events 
together, with the first being 
the Lantern Workshop in 
September 2022, around  
the Mid-Autumn Festival.

As time passed, "our friends 
would visit and see the 
potential of doing things 
here, so we thought of 
opening it up to see how we 
could work with others", Dat 
recalled. From one activity 
to another, more friends and 
strangers reached out and 
the space gradually became 
geared towards creative 
pursuits of varied forms, 
mediums and collaboration.

Mùa hè năm 2022 bắt đầu, 
cũng là khi 3năm studio 
được bắt đầu với ba thành 
viên Đạt Vũ (1), Liên Phạm (2) 
và Kai Nguyễn (3). Không kế 
hoạch cụ thể cho tương lai 
nhưng thời gian tồn tại của 
3năm đã được định sẵn: ba 
năm, một khoảng thời gian 
để họ có cơ hội trông coi 
những ngôi nhà trong quá 
trình chuyển đổi, đồng thời 
sử dụng ý tưởng về tính tạm 
thời làm kim chỉ nam cho 
hình thái tồn tại của mình. 
Trong thời gian ngắn ngủi 
này, từ nhu cầu đơn giản cho 
một nơi làm việc chung, họ 
bắt đầu xây dựng một không 
gian với tinh thần bằng hữu, 
cùng chung sống, làm vườn, 
và lao động nghệ thuật. Câu 
chuyện của 3năm có liên hệ 
mật thiết với những cá nhân 
thực hành sáng tạo trong 
cộng đồng, trở thành một ví 
dụ sinh động về mô hình tự 
tổ chức trong bối cảnh nghệ 
thuật đương đại Việt Nam, 
cụ thể tại Sài Gòn ~ Thành 
phố Hồ Chí Minh.

Ở ngôi nhà đầu tiên, Đạt sinh 
sống toàn thời gian, trong 
khi Liên và Kai đến làm việc 
hàng tuần. Thỉnh thoảng, họ 
cùng tổ chức một vài hoạt 
động nhỏ, như workshop 
lồng đèn vào tháng 9/2022 
nhân dịp Trung thu. Theo 
thời gian, “bạn bè qua chơi 
và nhìn thấy tiềm năng của 
không gian, nên tụi mình 
bắt đầu nghĩ tới chuyện mở 
rộng, thử xem có thể làm 
được gì với mọi người” – 
Đạt chia sẻ. Các sự kiện cứ 
thế nối đuôi, từ bạn bè đến 
người lạ, ngày càng nhiều 
người tìm đến 3năm, và nơi 
đây dần trở thành điểm gặp 
gỡ của những thử nghiệm 
nghệ thuật đa dạng.



119

FEATURE

(2022.09) 

Cuối năm 2022, 3năm tổ chức buổi giới 
thiệu tác phẩm của Liên Phạm trong thời 
gian lưu trú tại Wedogood – xưởng in 
risograph. Đây cũng là trưng bày đầu tiên 
được tổ chức tại 3năm studio.

A presentation of Lien Pham's work 
during her residency time at Wedogood - 
risograph studio happened at the end  
of 2022, which was also the first show  
they hosted at 3năm Studio.  

Workshop lồng đèn Lantern Workshop  
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(2023.03)

Concert Miệt  
Vườn Liveshow 

A small concert called  
Miet Vuon Liveshow 

Exhibition view of Hợp Xướng Tậm Tịt | 
Works by artist Đỗ Hà Hoài 

(2023) Triển lãm Hợp Xướng Tậm Tịt | Tác phẩm 
của nghệ sĩ Đỗ Hà Hoài
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In August, 2023, to mark a 
farewell to their first house, 
they organised an open 
studio in collaboration with 
Á Space (4) showcasing 
artworks by three Vietnamese 
artists Đỗ Hà Hoài, Rab, and 
Ngô Đình Bảo Châu. 

After a year and a half, they 
had to return the first house 
and relocated to a vacant 
garden villa.

The location change came 
at the right time, as their 
team expanded from three 
members to five members, 
with Vanessa Drummond (5) 
and Thai Tuan (6) joining the 
collective. Such expansion 
had a serendipitous 
connection to their name,  
as "năm" means "years"  
and also "five" in Vietnamese, 
thus the "3 years" also 
coincides with the collective 
growth of members.

For 3năm, hosting events 
and supporting artists were  
natural outgrowths of the 
members' practices. A DIY 
(do it yourself) mindset 
permeated all projects and 
tasks, from basic setup like 
drilling and lighting to more 
complex installations like 
hanging fabric between trees. 
Without a rigid hierarchy, 
whoever identified a task 
took ownership, and larger 
challenges were tackled 
collaboratively. Much like 
3năm itself, the artists they 
worked with were often 
resourceful, developing a 
creative hands-on approach 
to their practice.

Tháng 8 năm 2023 đánh 
dấu thời điểm chia tay ngôi 
nhà đầu tiên, 3năm tổ chức 
mở xưởng kết hợp cùng Á 
Space (4), trưng bày các tác 
phẩm của ba nghệ sĩ: Đỗ  
Hà Hoài, Rab và Ngô Đình 
Bảo Châu.

Sau hơn một năm rưỡi, 
3năm phải trả lại căn nhà và 
chuyển đến một biệt thự với 
một ngôi vườn bỏ trống. 

Việc chuyển địa điểm diễn  
ra khá đúng lúc, khi số  
thành viên tăng từ ba lên 
năm, với sự tham gia của 
Vanessa Drummond (5) và 
Thái Tuấn (6). Sự thay đổi 
này, tình cờ thay, khiến cái 
tên "3năm" (3-5) càng thêm 
thú vị khi phản ánh số lượng 
thành viên mới.  

Với 3năm, việc tổ chức sự 
kiện hay hỗ trợ nghệ sĩ là 
sự phát triển tự nhiên từ 
thực hành cá nhân của từng 
thành viên. Tinh thần DIY (do 
it yourself - tự làm lấy) thấm 
vào từng hoạt động – từ 
những công việc đơn giản 
như khoan tường, lắp đèn 
cho đến sắp đặt phức tạp 
hơn như treo vải giữa tán 
cây. Không có hệ thống phân 
cấp rõ ràng, mỗi người chủ 
động làm việc và cùng nhau 
giải quyết việc lớn. Các nghệ 
sĩ hợp tác cùng 3năm cũng 
mang tinh thần linh hoạt, 
sáng tạo và tận dụng nguồn 
lực sẵn có để hiện thực hoá 
ý tưởng của mình.
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Liên Phạm, Thái Tuấn và các nghệ sĩ khác 
trong một buổi phê bình nhiếp ảnh ngẫu 
hứng tại 3năm

Lien Pham, Thai Tuan and other artists  
at an impromptu photo-critique session  
at 3năm

Bạn bè trong vườn của  
3năm vào một buổi khai mạc triển lãm

People in 3năm garden  
during an exhibition opening
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3năm took on projects that 
were not limited to specific 
art forms or stages of 
creation. They welcomed 
artists to host exhibitions, 
performances, and also to 
function as a workspace 
to develop ideas. This 
flexibility fostered lasting 
relationships, such as their 
partnership with Chữ Cháy -  
a project led by Cát 
Nguyên and Nhat Huynh-

3năm đón nhận các dự án ở 
nhiều giai đoạn hoàn thành, 
cũng như không đặt ra giới 
hạn cho bất kỳ loại hình nghệ 
thuật nào. 3năm chào đón 
nghệ sĩ tới để tổ chức triển 
lãm, biểu diễn, hoặc đơn 
giản chỉ là đến, làm việc và 
phát triển ý tưởng. Chính sự 
linh hoạt ấy đã nuôi dưỡng 
nhiều mối quan hệ dài lâu, 
như với Chữ Cháy – một dự 
án do Cát Nguyên và Nhật 

FEATURE

(2023.04)

Buổi chiếu phim của nghệ sĩ  
Sarah Trouche

A screening by artist  
Sarah Trouche 
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Huỳnh-Vũ khởi xướng,  
nhằm xây dựng cộng đồng 
và không gian cho các cây 
viết. Họ đồng hành cùng 
nhau từ buổi ra mắt tập zine 
và đọc thơ của Cát Nguyên  
vào năm 2023 – “returning  
to where i’ve never been,” 
đến buổi tiệc sinh nhật đầu 
tiên vào năm 2024. Buổi tiệc 
diễn ra với trình diễn ngoài 
sân vườn của Cát Nguyên  
và Linh Than, trong khi 
phòng khách trở thành  
nơi thân mật để mọi người 
đọc thơ, chia sẻ.

Vu dedicated to building 
community and space for 
writers. Starting in 2023 with 
the zine launch and poetry 
reading of Cát Nguyên, titled 
'returning to where i've never 
been,' they worked together 
again in 2024 for Chữ Cháy's 
first birthday party. The 
celebratory event unfolded 
with a performance by Cát 
Nguyên and Linh Than in the 
garden courtyard, while the 
living room offered a more 
intimate setting for the open  
mic session.

(2023.12) 

"returning to where i've never been"  
bởi Cát Nguyên

returning to where i've never been  
by Cát Nguyên



125

(2024.12) 

Thôi Nôi Chữ Cháy 

Chữ Cháy 1-year anniversary 

FEATURE
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(2024.08)  

"Everyone really wants to 
make things happen, and 
they will pull resources 
together to make it happen.", 
shared by members of 3năm. 
Collaboration makes things 
possible. Each one brings 
themselves to the table, 
and through the process 
of working and sharing 
knowledge, they create  
a new form of knowledge.  

For the team members  
of 3năm, the experience  
of living and working  
so closely together led  
to reckoning with one's own 
flaws and personal growth. 
Over time, they say that  
it cultivated a greater sense  
of self-organisation within 
each person. 

When 3năm were approached 
to host events or activities, 
their natural intentions were 
to always find solutions and 
make things happen. Their 
process of working often 

“Mọi người thật sự muốn 
làm, và họ sẽ tìm mọi cách 
để làm cho bằng được.” – 
chia sẻ từ các thành viên 
của 3năm. Hợp tác biến 
điều không thể thành có thể. 
Mỗi người góp sức mình và 
thông qua quá trình làm việc, 
trao đổi, họ cùng nhau tạo ra 
tri thức mới.

Với các thành viên của  
3năm, trải nghiệm sống và 
làm việc cùng nhau khiến  
họ nhận ra những khiếm 
khuyết của bản thân, và dần 
dần tự điều chỉnh. Việc đó, 
với họ, theo thời gian đã 
nuôi dưỡng và khiến cho 
bản thân mỗi người trở nên 
hoàn thiện hơn. 

Khi tổ chức các hoạt động 
hay sự kiện, 3năm luôn tiếp 
cận theo hướng tìm giải 
pháp để hiện thực hoá. Quy 
trình làm việc của 3năm 
thường bao gồm các cuộc 
thảo luận mở, điều chỉnh để 
phù hợp và thành công cho 

God and Rothko  
by Mai Ta 

Chúa và Rothko,  
trò chuyện với Mai Tạ 
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involves open discussions, 
and making adjustments 
so that the project is a 
success for all involved. 
They are driven by a desire 
to empower artists to fully 
realise their visions and take 
ownership of their work. 

The supportive environment 
of 3năm was a fitting venue 
for Saigon-based artist 
Mai Ta, a friend of Lien 
Pham, to host her talk "God 
and Rothko." There, she 
engaged the audience in  
a discussion about 
contemporary art and the 
artist's position by drawing 
on art history, and her 
personal book collection, to 
inspire artists to explore the 
significance of faith in their 
own creative processes.

tất cả những người tham 
gia. Động lực thúc đẩy  
các thành viên của 3năm  
làm những điều này nằm 
ở chỗ họ luôn mong muốn 
nghệ sĩ có thể hiện thực  
hoá trọn vẹn ý tưởng của 
mình và chủ động trong  
quá trình sáng tạo.  

Không gian thân thiện của 
3năm cũng là nơi phù hợp để 
nghệ sĩ Mai Tạ (Sài Gòn), một 
người bạn của Liên Phạm, tổ 
chức buổi trò chuyện "Chúa 
và Rothko". Tại đây, Mai dẫn 
dắt cuộc đối thoại về nghệ 
thuật đương đại và vai trò 
của người nghệ sĩ, qua lăng 
kính lịch sử nghệ thuật, đồng 
thời chia sẻ bộ sưu tập sách 
nghệ thuật của Mai để gợi 
cảm hứng cho nghệ sĩ, thúc 
đẩy sự khám phá về vai trò 
của đức tin trong thực hành 
nghệ thuật của mỗi người.

Library at 3năm Thư viện 3năm 
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Aside from hosting events 
and activities, 3năm holds  
a library of artist books, 
zines, poetry and critical 
theory texts that were passed 
on to them from their friends 
at Bay Library (7) and Hanoi 
Zine Library (8). 

"These collections have led 
long, beautiful lives. We are 
so happy to play a part in 
continuing the journey of 
these books, to make them 
free and available to anyone 
who would like to read them" 

Bên cạnh các hoạt động  
và sự kiện, 3năm còn lưu 
giữ một thư viện với sách, 
zine, thơ ca và lý thuyết  
phê bình được bạn bè  
từ Bay Library (7) và Hanoi  
Zine Library (8) trao tặng. 

"Những quyển sách này đã 
có những đời sống thú vị, 
chu du từ nhiều nơi trên thế 
giới đến nhiều không gian 
nghệ thuật ở Việt Nam trước 
khi hạ cánh tại đây. Tụi mình 
thật sự vui vì được góp 
sức tiếp tục hành trình của 
những quyển sách này." 

—3năm chia sẻ trên 
trang Instagram  
của mình.

—Shared on 3năm  
Instagram post. 

Rùa (bên trái) và một bạn rắn ghé 
thăm 3năm studio  

Rùa the dog (left) and a visiting 
snake at 3năm studio  
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With their lush gardens, 
3năm offered a rare shelter 
to wild animals, including 
insects, amphibians, reptiles, 
birds,fish, and mammals, 
who sought to escape the 
urbanisation of Saigon. 

With all of those beautiful 
things that they built and had, 
3năm still had to end. In this 
regard, they find themselves 
similar to other collectives 
and independent artist-run 
organizations, such as 289e 
(9) on Nguyen Cong Tru 
street, Bay library or Tiệm  
cà phê Sài Gòn hẻm and 
Saigon Life (10), all of which 
lasted for 3 or 4 years. 

After all, their whole 
experience was a self-guided 
path; a long residency 
in which the outcome, 
knowledge and skills they 
gained were their own. The 
timeline has allowed them 
to move on to their own 
personal endeavours, hence 
the three years felt right.

If the beginning thought was 
that there were few spaces 
and opportunities for artists 
in Saigon, the realisation 
after running 3năm was 
otherwise. There are always 
happenings in the Saigon  
art scene. 

Khu vườn xanh mướt của 
3năm cũng trở thành nơi trú 
ẩn hiếm hoi cho các loài côn 
trùng, bò sát, chim muông, 
cá, chó, mèo khi chúng tìm 
nơi trốn thoát giữa một Sài 
Gòn ngày càng bê tông hoá.

Dẫu đã xây dựng được nhiều 
điều đẹp đẽ, 3năm cuối cùng 
vẫn phải dừng lại. Giống  
như nhiều không gian nghệ 
thuật độc lập khác ở Sài Gòn 
như 289e (9) trên đường 
Nguyễn Công Trứ, Bay 
Library hay Tiệm cà phê  
Sài Gòn Hẻm và Saigon  
Life (10) , tuổi đời trung bình 
thường vỏn vẹn vài năm. 

Sau tất cả, toàn bộ trải 
nghiệm của họ là một hành 
trình tự định hướng; một 
kỳ lưu trú dài hạn nơi thành 
quả, tri thức và kỹ năng đạt 
được thuộc về chính họ. 
Khoảng thời gian ba năm 
dường như là vừa đủ để  
mỗi cá nhân có thể bước 
sang chương tiếp theo. 

Nếu như suy nghĩ ban đầu 
rằng Sài Gòn thiếu không 
gian và cơ hội cho nghệ sĩ 
thì sau khi vận hành 3năm, 
suy nghĩ ấy đã không còn. 
Vẫn luôn sẽ có những hoạt 
động diễn ra trong bối cảnh 
nghệ thuật của Sài Gòn.

"Looking around, people find ways to make things work. When we're not around anymore, 
there are other spaces for art and artists. People have exhibitions in their homes, and 
personally, I also enjoy working on projects in different locations with others." —Lien Pham 

"Nhìn xung quanh, mọi người luôn có cách để làm được mọi thứ. Khi 3năm không còn 
thì vẫn luôn có những không gian khác cho nghệ thuật và các nghệ sĩ. Người ta có thể tổ 
chức triển lãm ngay tại nhà riêng, và với cá nhân mình, tôi cũng thích làm việc ở nhiều nơi 
khác với mọi người.” —Liên Phạm chia sẻ.
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(2022)  
Dat Vu and friends on a bamboo bed 
perched on a wall between trees.

(2022)  
Đạt Vũ và những người bạn trên  
chiếc chõng tre đặt trên tường giữa 
những tán cây.

(2024) 

Không gian vườn trước của ngôi nhà 
thứ hai, với một bể cá trong bồn tắm

Front garden of the second 3năm  
house, with a bathtub fish tank

(2024) 

Sân sau tại ngôi nhà thứ  
2 của 3năm.

Back courtyard of the  
second 3năm house.

(2022)  
Garden of the first 3năm house.

(2022)  
Vườn tại ngôi nhà đầu tiên của 3năm.

“Ngôi nhà đầu tiên rất lãng mạn và nên thơ.” Vanessa 
Drummond – một thành viên sau này của nhóm chia sẻ.

“The first house was kind of idyllic and romantic in a way”, 
shared by Vanessa Drummond, a member of 3năm. 
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What makes 3năm special  
is perhaps the temporary  
nature of it, with all the 
adaptations made by its 
members to live and to work 
creatively. For a short-term 
project, they experimented 
pragmatically and found ways 
to realise things with other 
artists and practitioners. 

As we bid farewell to 3năm, 
I am grateful for what they 
have done. While some 
people may evaluate a 
project's longevity as a 
success or failure, the 
Saigon art scene is vibrant 
and robust because of such 
communities like 3năm.  
They set examples and  
create opportunities for 
artists to pursue their visions, 
to gain practical production 
skills and experiences. 
The connections they have 
fostered will last beyond 
these past 3 years, and for 
many more years to come.

Có lẽ, điều đặc biệt nhất ở 
3năm chính là bản thân sự 
tạm thời cùng với tất cả 
những thích nghi và thay  
đổi mà các thành viên đã tạo 
ra để sinh sống và sáng tạo. 
Với một dự án ngắn hạn, 
họ đã thử nghiệm với thực 
tế đồng thời tìm được cách 
để hiện thực hóa nhiều điều 
với nghệ sĩ và các nhà thực 
hành khác.

Khi chúng ta nói lời chia tay 
với 3năm, tôi chỉ muốn bày 
tỏ lời cảm ơn với những gì 
họ đã làm. Trong khi nhiều 
người nhìn vào tuổi thọ của 
một dự án để đánh giá thành 
công hay thất bại, thì nghệ 
thuật Sài Gòn trở nên sống 
động là nhờ những cộng 
đồng như 3năm. Họ trở 
thành ví dụ và tạo ra cơ hội 
cho nghệ sĩ theo đuổi tầm 
nhìn, có được kỹ năng và 
trải nghiệm thực tế trong quá 
trình sản xuất. Những kết nối 
mà họ gây dựng sẽ còn tiếp 
tục, dài hơn ba năm đã qua 
và hơn cả nhiều năm sắp tới.

All photos courtesy of 3năm Studio. 
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Tất cả hình ảnh được cung cấp bởi  
3năm Studio.
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Chú thích
[1] Sinh năm 1991, Đạt Vũ là một nghệ sĩ đa 
ngành và nhiếp ảnh gia với nền tảng Khoa 
học Môi trường & Nghệ thuật từ Đại học 
Wesleyan (Connecticut, Mỹ). Tác phẩm của 
anh đã được trưng bày tại nhiều triển lãm 
ở Mỹ, Pháp, Campuchia, Úc, Singapore và 
Việt Nam. 
Với kinh nghiệm chuyên sâu trong kể 
chuyện bằng hình ảnh, anh từng làm biên 
tập ảnh (VnExpress), nhân viên trưng 
bày nghệ thuật (Galerie Quynh, Institut 
Français de HCM) và nghiên cứu viên từ  
xa (École cantonale d’art de Lausanne, 
Thụy Sĩ). Ngoài nhiếp ảnh, anh còn tham 
gia vào các dự án quốc tế lớn như phim 
Da 5 Bloods (Netflix) và chương trình đư 
a tin về Hội nghị Thượng đỉnh Trump-Kim 
của CNN. Là người từng nhận nhiều tài 
trợ và học bổng nghệ thuật, anh tiếp tục 
khám phá sự giao thoa giữa nghệ thuật, 
môi trường và văn hóa qua các dự án  
của mình.

[2] Liên Phạm (sn.1997) là nghệ sĩ và người 
tổ chức nghệ thuật tại Thành phố Hồ Chí 
Minh. Tốt nghiệp trường SMFA của Đại 
học Tuffs vào năm 2021,  thực hành của cô 
xoay quanh góc nhìn chủ quan dưới ngôi 
kể thứ nhất, nhu cầu của con người trong 
sự thuộc về và thân mật. Liên cũng từng 
làm việc trong lĩnh vực giáo dục nghệ 
thuật và xuất bản cùng Wedogood, đồng 
thời là đồng sáng lập của 3năm studio. 
Một số triển lãm tiêu biểu có thể kể đến 
như “peace is a white room” (VAC, Hà 
Nội), “Imaging Rhizome”(RABA, Tokyo), và 
“Love is Hard” (The Factory, Sài Gòn).

[3] Kai Nguyễn là một nghệ sĩ thị giác hiện 
đang sống và làm việc ở TP.HCM, Việt 
Nam. Bằng các phương tiện khác nhau 
như hình ảnh (động), thơ, sắp đặt & mùi vị, 
thực hành của Kai hiện tập trung vào cây 
cối, ký ức và mối liên hệ của chúng với đời 
sống thường nhật. Là một nghệ sĩ queer, 
Kai xem những thực hành "nhỏ nhẹ và tình 
cảm" của mình như một "chiến lược mềm" 
len lỏi giữa sự bạo lực và tính thẳng.

Thơ của Kai được xuất bản bởi Ajar 
Press, Asian American Writers Workshop, 
Parthian Book. Một số sắp đặt được trình 
bày ở The Factory Contemporary Art 
Centre, Goethe Institut Hà Nội. Sáng tác 
nhiếp ảnh của Kai cũng được nhắc tới bởi 
Matca, CAjournal, Nope Fun.

[4] Á Space là không gian độc lập dành cho 
nghệ thuật thử nghiệm tại Hà Nội.

[5] Vanessa Drummond, là một nghệ sĩ 
kiêm nhà thiết kế thủ công chuyên về dệt 
may, hiện đang sinh sống và làm việc tại 
TP. Hồ Chí Minh. Cô đồng thời có chuyên 
môn về thực hành nghệ thuật, chất liệu, 
truyền thống và thủ công. Sau nhiều năm 
sinh sống tại Việt Nam, Vanessa đã xây 
dựng được những liên kết sâu sắc với 
cộng đồng sáng tạo địa phương và từng là 
thành viên tập thể tạm thời – 3năm Studio.

[6]Thái Tuấn (sn. 2003) là một nhiếp ảnh 
gia đến từ Vũng Tàu, theo đuổi các chủ đề 
liên quan đến lịch sử mơ hồ và những hiện 
thực xã hội khắc nghiệt. Ấn phẩm ảnh đầu 
tay của anh, Castle, đã lọt vào danh sách 
rút gọn Giải thưởng Sách ảnh SIPF 2024.
[7]Bay Library khởi đầu năm 2017 là một 
triển lãm với mục đích mang sách nghệ 
thuật và zines từ những nghệ sĩ Việt Nam 
sang chu du châu Âu. Thư viện chính thức 
mở phòng đọc ở Saigon năm 2020, trong 
phòng khách ấm cúng của Maria Sowter. 
Phòng khách của Maria trở thành nơi ai 
cũng có thể lui tới để đọc sách, và xem 
những tác phẩm nghệ thuật đương đại 
trong không gian đời thường ấy. Những 
buổi trình diễn, workshops, và hoạt động 
khác như Bla Bla Saigon (câu lạc bộ tán 
gẫu) cũng diễn ra ở đây. 

[8]Hanoi Zine Library khởi đầu khiêm tốn 
từ bộ sưu tập sách, zines và tạp chí cá 
nhân của Ed Weinberg, rồi lớn lên từng 
ngày khi nó đi qua các không gian nghệ 
thuật ở Sài Gòn và Hà Nội. Là một dự án 
bởi cộng đồng và cho cộng đồng, thư viện 
đã được nuôi dưỡng bởi các cộng tác 
viên như Red và Bex Hughes, đồng thời 
được xây dựng nhờ sự đóng góp của các 
bộ sưu tập như Barnard Zine Library và 
DITKO! Zine Library. Bex, người đã chăm 
sóc và mang bộ sưu tập này theo mình 
khi chuyển từ Hà Nội vào Sài Gòn. Những 
năm qua, Bex đã chia sẻ những ấn phẩm 
này với khán giả bằng cách dành một góc 
cho nó tại không gian nghệ thuật Quạ mà 
cô khởi xướng, đồng thời tổ chức các 
workshop và sự kiện để kích hoạt bộ  
sưu tập. Ngoài ra, cô còn bổ sung vào  
bộ sưu tập bằng cách cộng tác với các 
nghệ sĩ local để tạo ra các số Made In 
Vietnam Zine.

[9] 289e là một địa điểm đa chức năng kết 
hợp quầy cocktail, đặt trong một căn hộ 
tập thể cũ nằm trên tầng hai của một toà 
nhà với bê tông hiện đại. Nơi đây từng là 
không gian tổ chức các buổi chiếu phim, 
trình diễn âm nhạc và triển lãm.

[10] Tiệm cà phê Sài Gòn hẻm và Saigon 
Life là những quán cà phê nơi gặp gỡ 
của cộng đồng nhiếp ảnh địa phương 
để chia sẻ tác phẩm, phê bình nhiếp ảnh 
cùng nhiều hoạt động khác. (https://www.
facebook.com/SaigonLifePhoto_)
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Footnote
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[1] Born in 1991, Dat Vu is a multidisciplinary 
artist and photographer with a background 
in Earth & Environmental Science and 
Art Studio from Wesleyan University 
(Connecticut, USA). His work has been 
exhibited globally in the US, France, 
Cambodia, Australia, Singapore, and 
Vietnam. With extensive experience in 
visual storytelling, he has served as a 
photo editor (VnExpress), art handler 
(Galerie Quynh, Institut Français de HCM), 
and remote researcher (École cantonale 
d’art de Lausanne, Switzerland). Beyond 
photography, he has contributed to major 
international productions, including 
Netflix’s Da 5 Bloods and CNN’s Trump-Kim 
Summit coverage. A recipient of multiple 
grants and fellowships, he continues to 
explore the intersection of art, environment, 
and culture through his projects. 

[2] Lien Pham (b. 1997) is a Ho Chi Minh 
City-based artist and arts organizer. 
Graduating from SMFA at Tufts University  
in 2021, her artistic practice centers on first-
person points of view, and human needs 
for intimacy and belonging. She has also 
worked in art education and publishing 
with Wedogood and co-founded 3Nam 
studio. Notable exhibitions include “peace 
is a white room” (VAC, Hanoi), “Imaging 
Rhizome” (RABA, Tokyo), and “Love is 
Hard” (The Factory, Saigon).

[3] Kai Nguyen is a visual artist currently 
living and working in Ho Chi Minh City, 
Vietnam. Using various mediums such 
as (moving) images, poetry, installations, 
Kai's practice focuses on plants, memories, 
and their connections to everyday life. 
As a queer artist, Kai views his "gentle 
and sentimental" practices as a "soft 
strategy" that weaves through violence and 
heteronormativity. Kai's poetry has been 
published by Ajar Press, Asian American 
Writers Workshop, and Parthian Book. Some 
of his installations have been exhibited at 
The Factory Contemporary Art Centre and 
Goethe Institut Hanoi. Kai's photographic 
works have also been featured by Matca,  
C4 Journal and Nope Fun.

[4]Á Space is an independent space for 
experimental art practice in Hanoi.

[5] Vanessa Drummond, a conscientious 
textiles designer maker, artist, community 
support and facilitator based in Ho Chi Minh 
City, who brings an expertise in conceptual 
art-making, materiality, tradition and craft. 
Having lived in Vietnam for several years, 
she has built meaningful connections with 
local creative communities and was part of 
the transitory collective 3năm Studio.

[6] Thai Tuan (b. 2003) is a Vung Tau-
based photographer exploring ambiguous 
histories and harsh social realities. His 
debut photobook, "Castle," was shortlisted 
for the SIPF Photobook Award 2024. 

[7] Bay Library was first established in 2017, 
as a traveling exhibition in Europe of artist 
books and zines from Vietnam.  
It opened its first space in Saigon in 2020, 
in the cozy living room of its founder Maria 
Sowter. Her living room became a place 
where people could come to read books  
and see contemporary art mixed up with life. 
Performances, workshops, and things like 
Bla Bla Saigon, an alternative conversation 
club, also took place. 

[8] Hanoi Zine Library started humbly 
as Ed Weinberg’s personal collection of 
books, magazines, and zines, that then 
accumulated as it made its way through 
several art spaces in Saigon and Hanoi. 
A true community project, the library was 
nurtured by collaborators such as Red and 
Bex Hughes, and built from donations by 
zine collections such as the Barnard Zine 
Library and DITKO! Zine Library. Bex had 
been taking care of the library and brought 
it with her when she moved to Saigon. 
She has shared the books and zines with 
audiences through dedicating a corner to it 
at her art space Qua, organizing workshops 
and events to activate the collection, and 
through adding to it by way of collaborating 
with artists to create the Made In Vietnam 
Zine issues.

[9] 289e was a multidisciplinary  
venue and cocktail lounge housed within 
an old tenement apartment on the second 
floor of a Modernist cement housing block, 
and hosts weekly film screenings, musical 
performances and rotating exhibitions. 
(https://www.nytimes.com/2019/10/29/
t-magazine/ho-chi-minh-city-travel-guide.html) 

[10] Tiệm cà phê Sài Gòn hẻm and Saigon 
Life were coffee shops where many local 
photographers convened to share their 
works, held photo-critique sessions 
and more. (https://www.facebook.com/
SaigonLifePhoto_)



ARTIFACT n.1

134

A "ngách"  
of Hanoi's  
Art Scene

Phi Trang

Một con“ngách”  
của nghệ thuật  
Hà Nội
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*ngách: a path in a residential 
area that leads to an alley, 
not directly to a main road  
or street. 

—according to Thu Vien 
Phap Luat webpage

You can find everything here, 
on this street, in this store, 
but sometimes you need  
to let "everything" find the 
way to you. 

—anonymous artist  
    Mr. Snood Beanie said.  

“Ngách” là lối đi lại trong 
cụm dân cư có một đầu 
thông ra ngõ, không trực  
tiếp thông ra đường, phố. 

—theo trang Thư Viện Pháp 
Luật

Bạn có thể kiếm mọi thứ trên 
con phố này, trong cửa hàng 
này, nhưng “mọi thứ” bạn 
cần kiếm phải để nó tự tìm 
đến bạn 

—Nghệ sĩ ẩn danh  
    Mr. Mũ Trùm

FEATURE

Illustration of Artist  
Mr. Snood Beanie,  
drawn by the author 

Minh họa về nghệ sĩ  
Mr. Mũ Trùm do tác giả thực hiện 
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Nếu bạn quen biết ai đó mới bước chân vào ngành nghệ 
thuật, đặc biệt là trong lĩnh vực sản xuất thì hãy chúc mừng 
họ. Họ đã đăng nhập thành công vào cuộc đua truy tìm  
“mọi thứ”. 

Trong bài viết này, bạn sẽ được đọc về suy nghĩ của một bộ 
phận nhỏ cộng đồng người trẻ và những nghệ sĩ giấu tên 
nói về trải nghiệm chân thực của họ khi làm nghệ thuật và 
sản xuất nghệ thuật tại Hà Nội. Bài viết sẽ trích lại một số 
câu nói đã được trích dẫn và đăng tải public qua báo đài, 
nhưng danh tính của họ sẽ được  
ẩn để bảo vệ sự riêng tư.

If you have recently met someone who just stepped into the 
art world - especially becoming part of the art production 
team, let's congratulate them, they have officially signed up 
for the race of finding “everything”.

This article gives you a glimpse into the minds of a niche yet 
growing community of young people and artists who share 
(anonymously) their experiences of making and producing 
art in Hanoi. Some quotes have been sourced from public 
settings while identities remain respectfully anonymous.
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Photo of Đồng Xuân  
Market, Hanoi

Chợ Đồng Xuân,  
Hà Nội 

Việc tìm ra hướng đi và chất 
liệu phù hợp luôn là bài toán 
đầu tiên. Nghệ sĩ Mũ Trùm 
tốt nghiệp tại một trường 
Đại Học Mỹ Thuật nổi tiếng. 
Một hạt giống đầy tiềm năng 
từ những ngày đầu tiên 
bước chân vào hội hoạ và 
sớm được nhớ đến với các 
thực hành bằng màu nước, 
từ những trại sáng tác trẻ 
châu Á, triển lãm nhóm, tới 
các cuộc thi trong nước 
và quốc tế. Cũng như bao 
người khác, Mr. Mũ Trùm 
cũng có những thần tượng 
của riêng mình và thậm chí 
nỗ lực trong một thời gian 
dài để thử nghiệm theo lối 
nghệ thuật của họ. “Tôi nghĩ 
đó là con đường.”  

Finding the right direction 
and the right medium is 
always the first challenge 
for young artists. Mr. Snood 
Beanie graduated from one of 
Vietnam’s most prestigious 
fine arts universities, once 
carrying many sparks of 
promises. He began to 
build his reputation through 
watercolor paintings exhibited 
at regional art camps, group 
shows, and art competitions. 
Like many young artists, he 
chased the footsteps of his 
idols, experimenting with their 
methods in search of  
his own path.

"I thought that was the way." 
he recalls.  

Sản xuất nghệ thuật  
ở Hà Nội … khó!
Producing Art  
in Hanoi is … tough!

FEATURE
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"Mọi thứ" có thể bắt đầu 
từ lụa và màu nước
"Everything" may start 
with silk and watercolor

Making art in Hanoi means 
being resourceful and 
endlessly curious. There is 
a story of Mr. Snood Beanie 
combing through the chaotic 
alleys of Đồng Xuân Market 
on a hunt for the ideal silk or 
fabric. He bought, collected, 
stored, experimented. He 
even learned to sew by 
hand to create his unique 
patterns. Some of the places 
that Mr. Snood Beanie will 
recommend to young artists 
to find “everything” include 
the familiar no. 42 on Yet Kieu 
street, shops near the gates 
of art schools, and fabricators 
who make custom frames 
only 30km from Hanoi. The 
hardest part is not about 
finding a reputable vendor but 
someone willing to go  
a little "insane" with the idea 
to understand the artist’s 
vision and commit to it.

Làm nghệ thuật tại Hà Nội 
luôn cần sự chủ động và 
không ngừng thử nghiệm. 
Có bài báo viết Mr. Mũ Trùm 
đã tìm đến những nơi ồn ào 
nhất như chợ Đồng Xuân để 
tìm loại vải theo mong muốn. 
Mua, sưu tầm, chất kho đầy 
nhà, chỗ in vải đậm, chỗ in 
vải trầm. Tự học khâu vải để 
tạo nên những hoạ tiết độc 
bản theo ý mình. Những nơi 
mà nếu được hỏi, anh sẽ giới 
thiệu để tìm “mọi thứ” sẽ bao 
gồm số 42 phố Yết Kiêu quen 
thuộc, các cửa hàng gần 
các cổng trường mỹ thuật, 
hoặc tìm đến những xưởng 
sản xuất lành nghề đặc chế 
khung tranh gỗ cách thành 
phố Hà Nội chỉ 30km. Để tìm 
được những vendor uy tín 
chưa chắc đã khó bằng việc 
tìm được những nơi họ hiểu 
được ý tưởng của nghệ sĩ, 
hay nói cách khác là chịu 
“điên” cùng nghệ sĩ.

Nhưng khi có cơ hội đối 
diện trực tiếp với tác phẩm 
của thần thượng thì  Mr. Mũ 
Trùm nhận ra mỗi người 
sinh ra là để trở về với chính 
mình, không phải đi tìm hình 
ảnh của mình ở người khác. 
Công cuộc “trở về” với “mọi 
thứ” của nghệ sĩ Mũ Trùm 
cũng bắt đầu từ đó.

But a transformative moment  
came when he finally had  
a chance to directly confront  
a masterpiece by his idol. 
"That was when I realized—
we were all born to return 
to ourselves, not to become 
a mirror of someone else." 
The journey from “returning 
to oneself"to "finding 
everything" for Mr. Snood 
Beanie also began since then.
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Dấu ấn riêng trở nên rõ nét 
nhất khi thông qua kinh 
nghiệm của nghệ sĩ. Khi có 
cơ hội trò chuyện trực tiếp, 
anh dễ tạo ấn tượng là một 
người uyên bác, hóm hỉnh 
và không câu nệ. Nghệ sĩ Mũ 
Trùm sẵn sàng lục lại từng 
trang sử về việc nghệ sĩ thời 
xưa ở Việt Nam, các nước 
Á Đông như Trung Hoa, 
Triều Tiên phải giấu diếm tài 
năng nghệ thuật trước vua 
chúa xuất phát từ nhiều lý 
do liên quan đến chính trị, 
xã hội, quan niệm sống thời 
phong kiến… chỉ để lý giải 
tại sao thời nay bố mẹ vẫn 
sẽ khuyên con cái không nên 
theo nghệ thuật. Anh cũng 
có những quy tắc riêng đặc 
biệt trong cách nâng niu 
những tác phẩm của mình, 
và nếu những vị khách tới 
thăm xưởng vẽ không ngại 
rửa tay trước khi bước vào, 
rất có thể họ sẽ được lắng 
nghe nhiều câu chuyện thú 
vị hơn cả một đôi tay được 
rửa sạch. Điều này phản ánh 
môi trường làm sáng tạo có 
thể đã góp phần cộng hưởng 
sự cẩn thận của nghệ sĩ, trau 
chuốt từ những ý niệm ban 
đầu cho đến cách bảo tồn giá 
trị của tác phẩm. 

Building a signature style 
comes with experience. 
Speaking to Mr. Snood 
Beanie in person, you might 
likely be impressed by his 
humor, humility, and sharp 
knowledge. He can probably 
talk about ancient Asian court 
painters in Vietnam, China, or 
Korea, who often had to hide 
their artistic gifts from royalty 
due to politics, tradition, and 
feudal suspicion... just to 
explain why many parents 
today still hesitate to support 
an artistic path. 

His studio rules are clear, 
but poetic: respect the 
work and wash your hands 
before entry. Visitors might 
find themselves not only 
welcomed but immersed in 
captivating stories that no 
single clean hand could hold. 

Such small rituals reveal how 
an artist’s carefulness can 
become a lifestyle, shaped  
by his creative environment.

Hoạ phẩm số 42  
Phố Yết Kiêu, Hà Nội

Photo of No. 42  
Yết Kiêu Street, Hanoi
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Living & 
Making Art 
in Hanoi: 

Sống và 
làm nghệ 
thuật tại 
Hà Nội:

A Practice  
of Balance  
& Flexibility

Sự cân 
bằng và  
linh hoạt
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A. Thẫn thờ 1 phút và uống ngay một ngụm cà phê  
B. Gọi điện cho bên thi công lỗ treo để kiểm 

A. Zone out and have a sip of coffee   
B. Call the vendor and find solutions  
C. Improvise within the time allowed  

The answer is that you will 
probably go through the 
above answers in turn, and 
end up either solving the 
issue or walking away with  
a hard lesson learnt  
in production logistics.

Câu trả lời có thể sẽ là tất 
cả các đáp án trên, kết quả 
cuối cùng là tìm được giải 
pháp và hoàn thiện thi công 
theo mong muốn hoặc được 
được thêm một bài học kinh 
nghiệm “để đời” khi làm sản 
xuất nghệ thuật. 

How would you react if  
you have only a few days  
left until the opening and  
the pre-drilled holes for 
hanging a painting do not 
match the frame?

Chúng ta sẽ phản ứng như 
thế nào nếu đội thi công 
thông báo chiếc lỗ treo tranh 
không vừa so với khung 
tranh thực tế? 

FEATURE

Installation view,  
peace is a white room,  
open studio of  
Mai Ta, Nhi Le, Mr.Bambii, Lien Pham, 
November 2024,  
Vietnam Art Collection,  
Hanoi

Góc nhìn sắp đặt,  
peace is a white room,  
mở xưởng của nghệ sĩ Mai Tạ, Nhi Lê, 
Mr.Bambii, Liên Phạm,  
Tháng 11 năm 2024,  
Vietnam Art Collection,  
Hà Nội

chứng và tìm hướng giải quyết 
C. Ứng biến theo thời gian cho phép
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“The Art of Balance”
“Sự cân bằng”

Before diving head-first into 
artmaking in Hanoi, it would  
be nice if you had time to 
look around and let the city's 
rhythm shape you. Sip a 
cold brew at Là Việt Coffee. 
Enjoy a full bowl from Phở 
Thìn. Befriend with a handy 
neighbor and his power drill. 
Practice yoga on a fifth-floor 
balcony facing West Lake. 
Wander Thống Nhất Park and 
return with 100 new pictures 
on the phone. Watch the city 
from an aged rooftop bar 
on Tràng Tiền Street. Lose 
yourself in a vintage market 
in Hà Đông district.

Anonymous artist Ms. 
Melodic Voice enjoyed 
walking her pet by the 
lake, observing the elegant 
movement of West Lake 
which opened her to new 
artistic rituals she  
had never imagined. 

Như cách mẹ tôi dù bận rộn 
với cuộc sống nhưng bà 
không bao giờ quên cắm 
hoa, những bông hoa xinh 
xắn được chọn lựa cẩn thận 
theo mùa mà với tôi không 
bao giờ là đủ để ngắm nhìn 
chúng, nghệ sĩ Giọng nói 
hay từng chia sẻ.   

Trước khi bắt tay vào thực 
hành nghệ thuật tại Hà Nội, 
sẽ thật tốt nếu bạn có thời 
gian nhìn ngắm thành phố 
này và lưu lại những nơi 
chốn hay con người có thể 
sẽ là “chất liệu” quan trọng 
cho dự án của bạn. Một cốc 
cà phê ủ lạnh đậm đặc của 
Là Việt Coffee, một bát phở 
Thìn đầy đủ, một người 
hàng xóm nhiệt tình có đầy 
đủ dụng cụ thi công, một 
buổi sáng tập Yoga trên ban 
công tầng 5 hướng Tây Hồ 
Tây, một buổi đi bộ trong 
công viên Thống Nhất và 
điện thoại bạn có thêm 100 
bức ảnh mới, một view uống 
rượu nhìn xuống trung tâm 
thành phố từ một quán pub 
cổ phố Tràng Tiền, một khu 
chợ đồ cũ ở quận Hà Đông, 
v…v 

Nghệ sĩ Ms. Giọng Du 
Dương cũng đã thưởng 
thức một ly cà phê ngon,  
dắt thú cưng đi dạo, nhìn 
ngắm chuyển động nhẹ 
nhàng của Hồ Tây và vô tình 
mở ra những nghi thức mới 
chưa từng có trong thực 

Minh họa về nghệ sĩ Ms. Giọng Du 
Dương do tác giả thực hiện 

Illustration of Artist Ms. Melodic 
Voice, drawn by the author

—Ms Giọng Du Dương

It was like my mother, even 
though she was busy in 
life, she always found time 
to arrange flowers. They 
were chosen with care and 
it's never enough for me to 
admire their beauty 

- Ms. Melodic Voice.
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Photo of Pho Thin,  
Hanoi

Phở Thìn, Hà Nội

Photo of Van Phuc Market,  
Hanoi

Chợ Vạn Phúc,  
Hà Nội
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To adapt to unexpected 
problems that arise without 
warning, besides knowing 
“everything” yourself, it’s 
even better to find someone 
who knows who has 
“everything.” The situation 
above is perhaps a clear 
example of the kind of 
flexibility required for  
art production in this city.

Để thích ứng với những vấn 
đề bất ngờ xảy ra mà không 
lường trước, ngoài việc nên 
biết “mọi thứ”, sẽ tốt hơn 
nếu tìm được người biết ai 
có “mọi thứ”. Với tình huống 
phía trên, đó có lẽ là một ví 
dụ rõ nét cho sự linh hoạt khi 
sản xuất nghệ thuật tại thành 
phố này. 

The Power 
of Flexibility

“Sự linh hoạt 
trong sáng tạo”
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Nếu bạn đã có một danh 
sách liên hệ của những nhà 
cung cấp dịch vụ, art handler, 
fabricator, phòng tranh, tổ 
sản xuất phim, đội kiến trúc 
sư… thì đó chính xác sẽ là 
những người có khả năng 
cao giúp bạn tìm được giải 
pháp treo được bức tranh 
lên dù hai chiếc lỗ treo ở sai 
vị trí. Sẽ không dễ để bạn có 
thể tìm đọc những bài học 
kinh nghiệm tương tự vậy 
thông qua một cuốn sách 
trên trường học hay dành 
nhiều giờ tìm từ khóa trên 
Google Scholar, nhưng một 
bao thuốc lá đúng kiểu cùng 
một bản kế hoạch rõ ràng 
có thể giúp bạn tìm được 
những “người giữ cổng”. 

Một số “ngách” mà VAC 
muốn giới thiệu đến bạn: 

Mời xem thêm Ctrl + Hanoi

If you already have a contact 
list of service providers, 
art handlers, fabricators, 
galleries, film crews, 
architects, and so on, these 
are exactly the people most 
likely to help you find a 
solution—like hanging a 
painting even when the two 
mounting holes are in the 
wrong place. It’s not easy 
to find lessons like these 
in a school textbook or by 
spending hours searching 
keywords on Google  
Scholar, but the right pack  
of cigarettes and a clear plan 
might just help you find  
the “gatekeepers.”

Want to explore more of 
Hanoi’s "ngách" for artists?  

Check out Ctrl + Hanoi in  
the INDEX section
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Trà đá 

Thuỷ Tiên 
Nguyễn

với  
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"Trà đá" là một nét văn 
hóa quen thuộc ở Hà 
Nội, thường gắn liền 
với những quán trà đá 
ven đường, nơi người 
dân tụ tập, trò chuyện 
tự nhiên và trao đổi 
thông tin nhanh chóng.

Lấy cảm hứng từ 
hiện tượng này, 
"tradasociety" là một 
hành trình khám phá 
ngẫu nhiên không 
ngừng nghỉ, từng ly trà 
một.

Ở đây, một buổi trà 
đá trở thành một cuộc 
khảo sát thử nghiệm 
về cách mọi người 

FEATURE
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cảm nhận một số điều thông qua 
phương pháp liên tưởng tự do. 
Đây là một kỹ thuật tâm lý giúp 
khám phá suy nghĩ, cảm xúc và 
nhận thức bằng cách khuyến khích 
người tham gia phản hồi một cách 
tự nhiên trước một kích thích cụ 
thể, như một từ ngữ hay hình ảnh.

trà đá với Thủy Tiên Nguyễn: không 
phải hình dung cũng chẳng phải 
chân dung nghệ sĩ, chúng tôi giản 
lược câu chuyện bằng cách cùng 
nhau đếm từ 1 đến 5, trong một 
buổi trà đá.
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Mệt mỏi vì jet-lag, sau khi trở về 
Việt Nam để tham gia chương 
trình lưu trú sau 5 năm học ở Đức, 
em thấy mình như luôn trong tình 
trạng “jet-lag” - một trạng thái mất 
phương hướng, có sự chuyển dịch 
về không gian diễn ra liên tục, và 
có lẽ là cảm giác cùng lúc ở (giữa) 
hai thế giới.

1 câu để diễn tả trạng thái hiện tại 
của em? (có thể là bất cứ điều gì 
em muốn chia sẻ, liên quan đến 
công việc hoặc ngoài công việc 
đều được)

1
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Em không thường nhớ 
giấc mơ của mình, 
nhưng em có hai giấc 
mơ đặc biệt khó quên 
mà em nhớ rất rõ - một 
từ thời thơ ấu và một 
gần đây.

2
giấc mơ
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Giấc mơ thứ nhất: 
Hồi nhỏ có lần em nằm mơ đang 
chơi với em gái thì hai chị em vô 
tình làm vỡ một chiếc bình hoa. 
Sau đấy thì giống như là mình biết 
có người lớn sắp vào, và có một 
cảm giác sợ hãi kinh khủng ập đến. 
Cái em nhớ nhất về giấc mơ đấy là 
cảm giác rất sợ hãi khi mình đang 
chờ cái khoảnh khắc bị phát hiện 
đấy xảy đến.
Giấc mơ thứ hai: 
Ngay gần đây em nằm mơ thấy 
mình có thai song sinh, trong khi 
chỉ có một mình. Trong giấc mơ, 
em không hề có chút suy nghĩ thắc 
mắc nào là mình mang thai với ai, 
nhưng hết sức hoang mang hoảng 
hốt vì đã nhỡ hút thuốc trước đấy 
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khi chưa biết mình có thai. Em sợ 
đã làm một điều gì đấy ảnh hưởng 
đến các con. May mắn là, em sinh 
được hai bé gái song sinh khoẻ 
mạnh, vừa ra đời đã có mái tóc 
đen dài có thể tết hai bên.
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Liên tưởng tự do:  
(Chị sẽ nhắc đến 3  
từ và hãy cho chị biết 
điều đầu tiên em nghĩ 
đến khi nghe những  
từ này)

Ký ức 
Giấc mơ 
Hối tiếc

Tan chảy
Bàn tay
Ngôn ngữ

3
từ
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Đói 
Lãng mạn

Glitch

Phân tách: (Bây giờ 
em quên hết các từ 
trên, và nói thật nhanh 
3 từ em đang nghĩ đến 
ngay lúc này?)
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Dùng phương pháp 
phân tích SWOT để 
cung cấp góc nhìn có 
cấu trúc về hoạt động 
nghệ thuật của Thủy 
Tiên thông qua đánh 
giá của riêng Tiên, về 
chính Tiên:

4
góc
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Chất liệu & thời gian
Yếu tố bất ngờ
Lì lợm và quyết tâm
Vấn đề cảm xúc và 
cách đặt thứ tự ưu tiên
Chưa ổn định về mặt 
tài chính
Chủ đề có tính thử 
thách (thời gian)
Khi vượt qua thử thách
Triển lãm tại các viện 
nghệ thuật giữa Đức 
và Việt Nam
Ý tưởng luôn dồi dào
Tự phê bình/tự phán 
xét bản thân một cách 
khắt khe

Điểm 
mạnh

Điểm yếu

Cơ hội

Mối đe  
dọa
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Tiền đề 
chính:

“Ký ức cá nhân nói ký 
ức tập thể” – Đây là 
cái lõi của hành trình 
khám phá nghệ thuật 
của Thủy Tiên. Tiên 
sử dụng trải nghiệm 
của mình để kết nối 
với những trải nghiệm 
chung, rộng khắp giữa 
người với người.

5
cơ sở
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Tiền đề hỗ trợ:
  1) Chất liệu: Khám phá các tính chất 
vật lý của phương tiện mà Tiên chọn (sự 
song tính, nhiệt độ, điều kiện, độ ẩm, 
thời gian) và cách chúng liên quan đến 
ký ức và trải nghiệm. Điều này rất cụ 
thể và hữu hình.
  2) Tính trình diễn: Kết hợp các yếu tố 
trình diễn, nhấn mạnh vai trò của thời 
gian và cách dựng/trình bày tác phẩm, 
tạo thêm một lớp cho sự phù du và 
hiện hữu.
  3) Lãng mạn: Khám phá các chủ đề 
tình yêu, hy vọng, bi kịch, và có thể 
là sự tương tác giữa chúng, thường 
thông qua âm nhạc và các bài hát. Điều 
này giúp tạo thêm một chiều kích cảm 
xúc và nối mạch tự sự.
  4) Quy tắc và Kỷ luật: Gợi nhắc về một 
cách tiếp cận có cấu trúc đối với quá 
trình sáng tạo của Tiên, là một điểm đối 
lập khi so sánh với các khía cạnh linh 
hoạt hơn của ký ức và cảm xúc.



159

Về Thủy Tiên Nguyễn
Thủy Tiên là một nghệ sĩ hiện đang sống và làm việc tại Frankfurt am Main, Đức, và Hà Nội, 
Việt Nam. Thực hành nghệ thuật của Tiên xoay quanh việc chuyển hóa ký ức cá nhân và tập 
thể, khám phá cách chúng bị bóp méo, dịch chuyển và tái cấu trúc theo thời gian. Những 
tác phẩm gần đây của cô tập trung vào khái niệm về nhà và các quy tắc, thường khắc họa 
những ấn tượng rời rạc và mơ hồ về các vật dụng gia đình, cũng như cách mối quan hệ 
giữa chúng thể hiện trong và ngoài khuôn khổ của cuộc sống thường nhật. Dù sử dụng đồ 
vật, sắp đặt, nhiếp ảnh hay các tình huống, thực hành của Tiên thường mang dáng vẻ của 
những sự kiện ngẫu nhiên hoặc dấu vết còn sót lại của chúng, để lại những gợi ý và cảm 
giác mất phương hướng trong không gian mà cô tương tác.

About the author 
A. Nguyễn chỉ là một người họ Nguyễn nào đó.
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Trà Đá  
with 

Nguyen
Thuy-  
Tien 
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Trà đá means ice tea 
in Vietnamese. It's 
commonly associated 
with ice tea stands 
where Hanoian people 
hang out, engage in 
organic conversations 
and exchange 
information at lightning 
speed. 

Inspired by such 
phenomenon, 
tradasociety is an 
ongoing journey of 
random explorations, 
one cup at a time. 

Here, a trà đá session 
is an experimental 
survey on how people 
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perceive certain things through free 
association methodology,  
a psychological technique  
used to explore thoughts,  
feelings, and perceptions  
by encouraging participants  
to respond spontaneously  
to a given stimulus, such as  
a word or image.  

trà đá with Thuy-Tien Nguyen: an 
attempt to diagram the artist by 
counting from 1-to-5, in one trà đá 
session



163

FEATURE

Jet-lag, after coming 
back to Vietnam  
for the residency after 
5 years studying in 
Germany, I've been 
feeling "jet-lagged" - like 
a state of disorientation, 
displacement, and 
perhaps a feeling  
of being between  
two worlds.

1 Sentence about your current 
state? (can be anything that you'd 
want to talk about, work related or 
non-work related)

1



ARTIFACT n.1

164

I don't usually 
remember my 
dreams, but I have two 
unforgettable ones - 
one from childhood 
and a recent one.

2
DREAMS
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Dream 1: 
As a kid, I was playing with my 
sister when we accidentally broke a 
vase. Just as someone was about 
to come in, I felt an overwhelming 
fear. That moment is etched in my 
memory.
Dream 2: 
Recently, I had a dream where I 
was alone and pregnant with twins. 
I didn't worry about who the father 
was, but I panicked about having 
smoked before knowing I was 
pregnant. I feared it would harm 
the babies. Thankfully, the twin girls 
were born healthy, with long black 
braided hair.
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Association: (I'll say  
3 words and please  
tell me the first things 
that come to your  
mind when you hear 
these words)

Memories
Dreams
Regret

Melt
Hand
Language

3
WORDS
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Hunger
Romance

Glitch

FEATURE

Dissociation: (And then, 
please tell me 3 words 
that have been on your 
mind lately?)
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Using a SWOT 
Analysis to provide a 
structured look at Thuy-
Tien's artistic practice 
though her own 
assessment of what 
Tien perceives  
as her:

4
ANGLES
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Material & Time
Twist elements.
Stubborn and 
Determined
Emotional & Priority 
issues.
Financial Instability
Challenging subject 
matter (time)
Overcoming 
challenges
Institutional shows 
between Germany  
and Vietnam
Many ideas
Self-critique

Strengths:

Weakne- 
sses:

Opportun- 
ities:

Threats:

FEATURE
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Main 
Premises:

"Personal memories 
speak to collective 
memories" —This is 
the core of Thuy-Tien's 
artistic exploration. 
Tien uses her own 
experiences to connect 
with broader, shared 
human experiences.

5
PREMISES
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PREMISES
Supporting Premises:
	 1.Material: Explores the physical 
properties of Tien's chosen media (duo 
group, temperature, condition, humidity, 
time) and how they relate to memory 
and experience. This is very grounded 
and tangible.
	 2.Performativity: Incorporates 
elements of performance, emphasizing 
the role of time and the staging of her 
work. This adds a layer of ephemerality 
and presence.
	 3.Romance: Explores themes of love, 
hope, tragedy, and possibly the interplay 
between them, often through songs. 
This adds an emotional and narrative 
dimension.
	 4.Rules and Discipline: This suggests 
a structured approach to Tien's creative 
process, a counterpoint to the more 
fluid aspects of memory and emotion.

FEATURE
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About Thuy-Tien Nguyen
Thuy-Tien is an artist based in Frankfurt am Main, Germany, 
and Hanoi, Vietnam. Tien's artistic practice revolves 
around the transformation of personal and collective 
memories, examining how they are distorted, translated, 
and reconstructed over time. Her recent works explore 
the concept of home and disciplines, often portraying 
fragmented and ambiguous impressions of domestic objects 
and how their relationships manifest within and beyond 
ordinary daily life. Whether through the use of objects, 
installations, photography, or situations, her practice often 
takes on the appearance of accidental occurrences or their 
remnants, leaving behind hints and a sense of disorientation 
in the spaces she engages with. 
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About the author 
A. Nguyen is just A random Nguyen.  

FEATURE
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ĐỘC 
THOẠI
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Dynastie 
Tran:

Bản đồ  
 
Phi chuẩn  
 
Kianuë Tran Kiêu

Ký ức,  

hoá Lưu trữ
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Dynastie 
Tran:

Cartography 
of Memory, 
Queering  
the Archive

MONOLOGUE
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Các tác phẩm của họ nhấn mạnh tầm quan trọng của việc 
phá bỏ những ràng buộc truyền đời, nuôi dưỡng ký ức  
tập thể và giành lại quyền kể câu chuyện của chính mình.

Kianuë Tran Kiêu là một nghệ sĩ theo đuổi phong cách solarpunk 
và asiofuturist, hoạt động liên ngành. Thực hành nghệ thuật của 
họ mang tính hữu cơ và vũ trụ, bắt nguồn từ những hành động 
phản kháng thời thơ ấu, nơi họ đối diện với mối liên hệ của mình 
với bạo lực. Qua thơ ca và những hình ảnh như trong mơ, họ 
tạo nên những không gian cảm xúc an toàn trong đời thực, được 
hình dung như những thế giới lý tưởng tách biệt, nơi công lý  
môi trường và xã hội hòa quyện với nhau. Dẫn dắt bởi những  
giá trị tâm linh không theo chuẩn mực giới tính truyền thống,  
cảm xúc được nâng lên như một sức mạnh để phản kháng.  
Việc không tuân theo những câu chuyện áp đặt từ bên ngoài  
trở thành một lời hứa yêu thương mà các nhân vật trong  
tác phẩm của họ dành cho bản thân, cho cộng đồng và  
cho thiên nhiên.

Tác phẩm của Kianuë đã được trưng bày tại Pháp ở La Villette 
trong khuôn khổ ZUT, tại Les Magasins Généraux cho giải 
Utopi·e, tại Salon de Montrouge lần thứ 67, tại các phòng  
trưng bày Montparnasse, Sans Titre, Praz-Delavallade; tại 
London ở Guts Gallery và Ugly Duck trong khuôn khổ Queer East 
Festival; và tại Brussels ở phòng trưng bày That's What X Said.

MONOLOGUE
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Their works emphasize the importance of breaking 
transgenerational curses, fostering collective memory, and 
reclaiming the power of their own narrative.

Kianuë Tran Kiêu is a solarpunk, asiofuturist, transdisciplinary 
artist. Their organic and cosmogonic practice is rooted in 
childhood resistance rituals, which they confront with their 
relationship to violence. Through poetry and dreamlike imagery, 
they weave emotional sanctuaries into reality, conceived as 
true dissociative utopias where environmental and social justice 
resonate with one another. Guided by queer spiritualities, 
emotions are elevated as a force of revolt. Disobeying dominant 
narratives then becomes a promise of love that their protagonists 
make to themselves, to the collective, and to nature.

Kianuë's work has been showcased in France at La Villette as 
part of ZUT, at Les Magasins Généraux for the Utopi·e prize, at 
the 67th Salon de Montrouge, at Montparnasse galleries, Sans 
Titre, Praz-Delavallade; in London at Guts Gallery and Ugly Duck 
for the Queer East Festival; and in Brussels at That's What X 
Said gallery.
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"'Dynastie Tran' là một tập hợp những hình ảnh, như một bản 
thảo chồng lớp bị phân mảnh nơi ký ức cá nhân và ký ức chung 
đan xen. Loạt ảnh đang tiếp diễn này xuất hiện từ những vết nứt 
trong lịch sử gia đình tôi—bị chia cắt bởi chiến tranh, di cư và 
sự im lặng—nơi những bức ảnh lưu giữ ký ức đột ngột dừng lại, 
phản ánh những nỗi đau không được nói ra đã định hình cuộc 
sống ly tán của chúng tôi."

"Dynastie Tran is a constellation of images, a fragmented 
palimpsest where personal and collective memory intertwine. This 
ongoing photographic series emerges from the fissures of my 
family's history—ruptured by war, migration, and silence—where 
the photographic record abruptly ceases, mirroring the unspoken 
traumas that shaped our diasporic existence."

MONOLOGUE
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"Thông qua nhiếp ảnh analog, 
tôi tái tạo một bản đồ cảm xúc 
của sự hòa giải, đi khắp nước 
Pháp để ghi lại những dấu vết 
của tình cảm mà tôi từng nghĩ 
đã mất mãi mãi. Dự án này 
thách thức cách nhìn áp đặt 
theo chuẩn mực gia đình truyền 
thống trong các kho lưu trữ gia 
đình, bằng cách hé lộ một dòng 
dõi linh hoạt—nơi sự dịu dàng 
vượt qua bạo lực được truyền 
lại, và những con người không 
theo chuẩn mực giới tính 
truyền thống tìm lại được  
chỗ đứng trong một dòng dõi  
tổ tiên từng muốn xóa bỏ họ. 
Về bản chất, Dynastie Tran là 
một cách ghi nhớ ngược lại, 
một hành động thị giác chống 
lại sự lãng quên bị ép buộc."

"Through the medium of analog 
photography, I reconstruct 
an emotional geography of 
reconciliation, traversing 
France to capture the vestiges 
of an affection long thought 
lost. This project subverts 
the heteropatriarchal gaze 
inscribed within family archives 
by unveiling a fluid genealogy—
one where tenderness defies 
inherited violence, and queer 
subjectivities reclaim space 
within an ancestral lineage that 
once sought to erase them. 
In its essence, Dynastie Tran 
enacts a counter-memory,  
a visual act of resistance 
against imposed amnesia."

MONOLOGUE
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"Loạt ảnh này vừa là một cuộc 
trò chuyện riêng tư, vừa là một 
nghi thức chung để giành lại 
những gì đã mất. Qua những 
bức chân dung nhóm được sắp 
đặt, tôi tạo ra những khoảnh 
khắc kết nối lại, nơi những 
người thân xa cách được mời 
gọi sống lại quá khứ chung 
thông qua những hành động 
của hiện tại. Quá trình này,  
vừa mang tính biểu diễn vừa 
mang tính ghi chép, là một 
hành động thách thức: giữ 
một gia đình gắn kết thông qua 
việc cùng nhau chứng kiến."

"The series exists as both 
an intimate dialogue and a 
collective ritual of reclamation. 
Through staged group portraits, 
I orchestrate moments of 
reconnection, where estranged 
relatives are invited to re-inhabit 
a shared past through the 
gestures of the present. This 
process, at once performative 
and documentary, is a gesture 
of defiance: to hold a family 
together through the act of 
witnessing."

MONOLOGUE
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Lake Side

Song Nguyen
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Hotel
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Song Nguyen (sinh năm 2002, 
Hà Nội) là nghệ sĩ trẻ tìm tòi 
cách kể chuyện qua hình ảnh 
bằng nhiếp ảnh và làm phim 
thực nghiệm. Anh tiếp cận  
công việc của mình như một 
người quan sát, trăn trở về 
những vấn đề đạo đức khi  
dõi theo các khoảnh khắc  
đời thường và những chất 
liệu nhạy cảm như tài liệu 
khiêu dâm. Tác phẩm của anh 
thường đào sâu vào sự tò mò 
trong việc quan sát, không chỉ 
dừng lại ở khía cạnh thoả mãn 
cá nhân mà mở rộng ra những 
tầng ý nghĩa khác. 

Song Nguyen (born 2002, 
Hanoi) is an artist exploring 
visual storytelling through 
photography and experimental 
filmmaking. He approaches his 
work as a voyeur, questioning 
the ethical implications of 
observing everyday life scenes 
and pornographic materials.  
His work often delves into 
themes of voyeurism, extending 
beyond the realm of  
sexual gratification.

196
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Năm 2023, anh đã tham 
gia các dự án như Imaging 
Rhizome (3nam Studio x 
Raba Gallery, Hồ Chí Minh 
và Tokyo) và Anima Directory 
(trực tuyến) trong khuôn khổ 
Wrong Biennale. Anh cũng 
có dịp trưng bày tác phẩm 
tại Remission (Manzi và The 
Outpost, Hà Nội) và từng là 
nghệ sĩ lưu trú tại Wedogood.
riso (Thành phố Hồ Chí Minh).

In 2023, he participated in 
Imaging Rhizome (3nam Studio 
x Raba Gallery, Ho Chi Minh 
City and Tokyo) and Anima 
Directory (online) as part of 
the Wrong Biennale. He also 
exhibited in Remission (Manzi 
and The Outpost, Hanoi) and 
was an artist-in-residence at 
Wedogood.riso (Ho Chi Minh 
City).
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"Tôi tìm hiểu về sự tò mò  
quan sát qua việc ghi lại cách 
con người hành xử trong 
không gian công cộng, để hiểu 
hơn về cách chúng ta, như 
những sinh vật xã hội,  
tương tác trong một tập thể. 
Trong loạt ảnh này, tôi kết hợp 
những bức ảnh được dàn 
dựng với những khoảnh khắc 
tự nhiên, nhằm khám phá cách 
mỗi người chia sẻ không gian 
riêng tư |của mình với thế giới 
bên ngoài. Một cô gái ngồi trầm 
ngâm bên cạnh người câu cá, 
một người đàn ông không mặc 
áo nằm thoải mái trên mái nhà 
mà chẳng bận tâm đến dòng 
người bên dưới, hay những 
KOL tạo dáng hơi gượng gạo 
để quay video ở nơi công 
cộng – tất cả, dù là thật hay 
được sắp đặt, đều cho thấy 
con người đắm mình trong thế 
giới riêng nhưng vẫn hiện diện 
trong xã hội."

"I explored the the theme of 
voyeurism through the act of 
documenting human behavior 
in public spaces to see how 
we, as social animals, behave 
in a group. Within the series, 
there are staged photographs 
blending in with unstaged ones, 
and by mixing these scenarios 
together, I aim to examine how 
a person shares their personal 
space with the public sphere.  
A girl sitting contemplatively 
next to a fisherman, a half-
naked man lying freely on 
the roof, not minding the 
pedestrians below, or KOLs 
posing cringely for videos in 
an open space. All of these 
examples, staged or not, show 
individuals occupied in their 
own worlds while participating 
in society."

NPCs
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"Dù không muốn đi sâu vào 
chi tiết kỹ thuật, tôi nhận thấy 
chúng đóng vai trò quan trọng 
trong việc truyền tải câu chuyện 
đến người xem. Loạt ảnh 
được thực hiện bằng máy ảnh 
telezoom, giúp tôi nhìn rõ từng 
chi tiết mà không cần phải đến 
gần."

"Cách tiếp cận có phần “thụ 
động” và “dễ dàng” này khiến 
tôi cảm thấy như mình có một 
sức mạnh vô hình, giống như 
người chơi game điều khiển 
các nhân vật trong một thế giới 
ảo. Tương tự, khi chụp ảnh, 
việc chọn khung hình cũng 
chính là một cách kiểm soát: 
cắt bỏ, thêm vào, và sau này là 
chỉnh sửa bằng phần mềm."

"Vì thế, những con người trong 
ảnh giống như các nhân vật 
phụ trong trò chơi, cứ làm việc 
của mình, bận rộn với cuộc 
sống riêng mà không hề biết 
rằng thế giới của họ đang được 
quan sát và điều chỉnh theo  
ý muốn của người cầm máy."

200
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"While I do not want to go into 
details about technicality,  
it is a crucial part of how the 
series is told or communicated 
towards viewers. The series is 
photographed with a telezoom 
camera; it allows me to see 
things in detail without having 
to move closer."

"This ‘lazy’ and ‘passive’ 
method makes me feel 
omnipotent, like a game player 
controlling characters in a 
virtual world. Similarly, when 
photographing, the act of 
framing itself is,  
in essence, an act of control: 
trimming out, adding in, and 
later on, photoshopping." 
 

"So, the people in the 
photographs are like non-
player characters, doing their 
own things, minding their 
own business, not knowing 
their world is being observed 
and alternated to suit the 
photographer’s desire."
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"Trong thời điểm bão Yagi gây khủng 
hoảng, một khách sạn gần nơi tôi ở  
đã bị gió thổi bay một phần mái nhà.

Chỉ trong khoảng một tuần, các  
công nhân đã xây dựng lại mái mới.

Tôi đã ghi lại toàn bộ quá trình, từ lúc 
khảo sát cho đến khi mái nhà được 
hoàn thiện."

mái nhà

bị gió cuốn

mất.
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"During the Yagi typhoon crisis, a hotel 
next to my apartment had one of  
its roofs blown away.

It only took a week or so for the 
construction workers to rebuild it anew." 

its roofs

I ended up documenting the entire 
construction process, from scouting  
to the newly built roof.

blown

away.
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"Tôi thực sự khâm phục tinh 
thần làm việc tập thể ấy. 
Sự hòa hợp trong lao động. 
Một nhịp điệu đầy ý thức. 
 
 
Cùng nhau, các công nhân như 
đang tham gia một vở kịch, nơi 
mỗi người đều hiểu rõ vai trò 
của mình. 
 
 
Khi màn trình diễn khép lại,  
mái nhà khoác lên mình một 
diện mạo mới."

MONOLOGUE

"I admired that collectiveness. 
The harmony in labor. 
A conscious rhythm. 
 
 
Together, the workers make a 
stage play where everybody 
understands their part. 
 
 
When the performance came 
to an end, the roof shed its new 
skin."
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Country X –
 
Bản đồ  
Siêu hình  
cho Tương lai

Hà Ninh Pham
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Country X –
 
Metaphysical 
Cartography 
for the Future

MONOLOGUE
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Hà Ninh Pham (sinh năm 1991, Hà Nội, Việt Nam) là một  
nghệ sĩ khám phá cách chúng ta xây dựng nhận thức về  
lãnh thổ và sự thuộc về từ khoảng cách xa. Anh tốt nghiệp  
Thạc sĩ Mỹ thuật (MFA) tại Học viện Mỹ thuật Pennsylvania (Mỹ) 
và Cử nhân Mỹ thuật (BFA) tại Đại học Mỹ thuật Việt Nam.  
Tác phẩm của anh đã được giới thiệu trong các triển lãm và  
ấn phẩm quốc tế như Hyperallergic và New American Paintings, 
đồng thời anh từng tham gia các chương trình lưu trú nghệ thuật 
danh giá như Skowhegan, Yaddo, và Cité Internationale des Arts. 
Hiện được đại diện bởi A+ Works of Art tại Kuala Lumpur,  
Hà Ninh đồng thời là Giảng viên tại Đại học RMIT Việt Nam và 
thành viên hội đồng giám tuyển tại Á Space Experimental Arts 
ở Hà Nội. Thực hành đa ngành của anh bao gồm vẽ, điêu khắc, 
sắp đặt và viết lách, luôn gắn bó với các chủ đề về trí  
tưởng tượng, bản sắc và chính trị của không gian.
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Chụp bởi Kusuma Pandu Wijaya  
Được cung cấp bởi Hà Ninh Pham

Taken by Kusuma Pandu Wijaya 
Courtesy of Hà Ninh Pham
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Country X - Bản Đồ Đầu Tiên,  
bản đồ kỹ thuật số trên nền tảng Miro,  
kích thước tự do,  
2021 

Country X - First Map,  
digital map on Miro platform,  
free size,  
2021
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Hà Ninh Pham (b. 1991, Hanoi, Vietnam) is an artist whose work 
investigates how we construct our understanding of territories 
and belonging from a distance. He holds an MFA from the 
Pennsylvania Academy of the Fine Arts and a BFA from the 
Vietnam University of Fine Arts. His work has been featured in 
international exhibitions and publications such as Hyperallergic 
and New American Paintings, and he has participated in 
prestigious residencies including Skowhegan, Yaddo, and Cité 
Internationale des Arts. Currently represented by A+ Works of Art 
in Kuala Lumpur, Hà Ninh is also an Associate Lecturer at RMIT 
University Vietnam and a curatorial board member at Á Space 
Experimental Arts in Hanoi. His multidisciplinary practice spans 
drawing, sculpture, installation, and writing, consistently engaging 
with themes of imagination, identity, and the politics of space.
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Country X - Bản Đ

ồ Thứ
 H

ai,  
bản đồ kỹ thuật số trên nền tảng M

iro, 
kích thư

ớ
c tự

 do,  
2023

Country X - Second M
ap,  

digital m
ap on M

iro platform
,  

free size,  
2023
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Dự án "Country X – Bản Đồ 
Siêu Hình Cho Tương Lai" 
của Hà Ninh Pham là một 
hành trình nghệ thuật dựa trên 
nghiên cứu, tái tưởng tượng 
cách con người lập bản đồ, 
giao tiếp và định hướng các 
ý thức hệ trong bối cảnh ranh 
giới vật lý ngày càng trở nên 
mờ nhạt. Thông qua việc sáng 
tạo "Country X", một quốc gia 
giả tưởng đại diện cho những 
con người độc lập về tư tưởng, 
Hà Ninh sử dụng ẩn dụ, bản đồ 
kiến trúc và quy hoạch thành 
phố giả tưởng để chuyển hóa 
các khái niệm trừu tượng thành 
hình thái cụ thể.

Hà Ninh Pham's project 
Country X – Metaphysical 
Cartography for the Future 
is a research-driven artistic 
exploration that reimagines how 
individuals map, communicate, 
and navigate ideologies in a 
world where physical borders 
are less defining. Through the 
creation of Country X,  
a fictional nation representing 
ideologically independent 
people, Hà Ninh employs 
metaphors, architectural 
cartography, and speculative 
city planning to transform 
abstract concepts into tangible 
forms. 

Country X - Tờ rơi tuyên truyền,  
bút dạ trên giấy in A4,  
29 x 21 cm,  
2023

Country X - Propaganda flyer,  
marker on printed A4 paper,  
29 x 21 cm,  
2023
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Dự án bao gồm các bản đồ số 
và bản vẽ tay, sáng tác  
văn học, sắp đặt và triển lãm, 
tất cả đều là những hiện vật 
khảo sát các nghịch lý về sự 
thuộc về, bản sắc và độc lập  
tư tưởng. Bằng cách đặt  
thực hành của mình ở giao 
điểm giữa nghệ thuật, kiến trúc 
và tư duy chính trị, Hà Ninh 
mời gọi người xem suy ngẫm 
về sự phức tạp của việc kiến 
tạo không gian và ý nghĩa 
trong xã hội đương đại.

The project encompasses 
digital and hand-drawn maps, 
creative writing, installations, 
and exhibitions, all serving as 
artifacts that probe paradoxes 
of belonging, identity, and 
ideological independence. 
By situating his work at the 
intersection of art, architecture, 
and political thought, Hà Ninh's 
practice invites viewers to 
reflect on the complexities 
of place-making and the 
construction of meaning in 
contemporary society.

MONOLOGUE

Country X - Bản Đồ Thứ Ba tại J2,  
bản đồ kỹ thuật số trên nền tảng Miro, 
kích thước tự do,  
2025

Country X - Third Map at J2,  
digital map on Miro platform,  
free size,  
2025
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Nhà Sàn 
Collective
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About NSC

Nhà Sàn Collective (NSC) bắt đầu hoạt động như một nhóm 
nghệ sĩ độc lập tại Hà Nội vào năm 2013, khi những người 
bạn lâu năm cùng nhau tạo dựng một không gian mở cho công 
chúng. Dù có hay không có địa điểm cố định, NSC vẫn luôn  
đồng hành cùng các cộng sự và đối tác để tổ chức triển lãm,  
hội thảo, chiếu phim, tọa đàm và nhiều hoạt động khác, trở thành 
nền tảng hỗ trợ cho các nghệ sĩ trong cộng đồng. Đây là một 
khởi xướng thúc đẩy trao đổi, mở rộng và kết nối. Không gian 
này cũng rộng mở với các tác phẩm đang trong quá trình hoàn 
thiện và những điều bất ngờ, với tinh thần “cứ làm đi” – đôi khi 
không nhất thiết phải có câu trả lời cuối cùng. Một số dự án  
tiêu biểu của NSC đã được tổ chức qua nhiều kỳ, có thể kể đến 
như Những Chân Trời Có Người Bay, Liên hoan Nghệ thuật 
Biểu diễn IN:ACT, Queer Forever!, chương trình Emerging Artists 
(Nghệ sĩ triển vọng), cùng nhiều dự án khác. Ban điều hành hiện 
tại gồm Trương Quế Chi, Nguyễn Phương Linh, Nguyễn Quốc 
Thành, Vũ Đức Toàn, và Tuấn Mami.

Tên gọi “Nhà Sàn” thể hiện nền tảng của NSC bắt nguồn từ 
tinh thần của Nhà Sàn Studio – một không gian do nghệ sĩ 
điều hành, được thành lập từ năm 1998 tại Hà Nội. 
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Nhà Sàn Collective (NSC) began operating as an independent 
artist collective in Hanoi in 2013, when a group of friends set up 
their publicly accessible space. With or without a physical base, 
NSC has worked with fellow companions and collaborators to 
organize exhibitions, workshops, film screenings, talks and other 
activities as a supporting platform for artists in the community. 
An initiative for exchanges, expansions and connections. A place 
that's also open toward works-in-progress and the unexpected, 
a just-do-it attitude which doesn't always yield answers. Some 
of the Collective's main projects, which have been held on 
numerous occasions, are Skylines With Flying Peoplee, IN:ACT 
Performance Art Festival, Queer Forever!, Emerging Artists 
program, among others. The Collective board consists of Trương 
Quế Chi, Nguyễn Phương Linh, Nguyễn Quốc Thành, Vũ Đức 
Toàn, and Tuấn Mami.

The name Nhà Sàn signifies the Collective's foundation which 
is rooted in the spirit of Nhà Sàn Studio, an artist-run space 
founded in 1998 in Hanoi.
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Documenta 2022

(from https://documenta-fifteen.de)
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For Documenta fifteen, Nhà Sàn Collective traces a metaphorical 
connection from a Vietnamese bến (harbor) to the Fulda. By the 
river in Kassel, two performance installations stage the arrival 
of the playground installation, transporting the architectural 
materials, along with its community and their lived experiences. 
The collective also invites visitors to join them in cultivating a 
garden of migratory plants and narratives, joyful companionship 
inside a queer house with a sauna, offering haircuts, homemade 
wine and hosting discussions, workshops, as well as parties. 
Throughout the summer a series of events takes place in 
Ngọc Thuỵ, Hanoi, by the Red River, concluded by Nhà Sàn 
Collective’s open house party.

Tại "Documenta15", Nhà Sàn Collective đã tạo nên một kết nối  
ẩn dụ từ một “Bến” Việt Nam đến dòng sông Fulda ở Kassel, 
Đức. Bên bờ sông, hai tác phẩm sắp đặt trình diễn khai mở tới 
sự xuất hiện của một trưng bày tựa một sân chơi, chuyên chở 
những vật liệu kiến trúc cùng những trải nghiệm sống của cộng 
đồng. Nhóm nghệ sĩ cũng mời khách tham gia vun trồng một  
khu vườn các loài thực vật di cư và những câu chuyện, cùng 
nhau tận hưởng tình thân ái dưới mái nhà queer, với xông hơi, 
cắt tóc, rượu tự nấu, cũng như tổ chức các buổi thảo luận, 
workshop và tiệc tùng. Suốt mùa hè, nhiều sự kiện đã diễn ra tại 
Ngọc Thụy, Hà Nội, bên bờ sông Hồng, và kết thúc bằng bữa tiệc 
dành cho mọi người tại Nhà Sàn Collective.

MONOLOGUE
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Immigrating Garden

Vườn Việt Di cư
ARTIFACT n.1
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Immigrating Garden

Tuấn Mami
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Thành viên Nhà Sàn Collective, Tuấn Mami, đã cùng cộng đồng 
người Việt sống trên khắp nước Đức tạo nên khu vườn này, 
như một phần mở rộng cho nghiên cứu về lịch sử và xã hội của 
người Việt di cư. "Vườn Việt Di Cư" tiếp nối hành trình nghiên 
cứu của Tuấn Mami về đời sống di cư của người Việt tại nhiều 
quốc gia, từ châu Á sang các nước phương Tây. Dự án xuyên 
biên giới này nhằm nhìn lại lịch sử di cư của con người thông 
qua các cộng đồng người Việt, bao gồm người tị nạn, lao động 
xuất khẩu, du học sinh và nhiều nhóm khác.  

230
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A member of Nhà Sàn Collective, Tuấn Mami, together with 
the Vietnamese community living across Germany, created 
this garden as an extension of his research into the history and 
society of the Vietnamese diaspora. "Vietnamese Immigrating 
Garden" continues Tuấn Mami’s ongoing exploration of the lives 
of Vietnamese migrants in various countries, from Asia to the 
West.

This transnational project seeks to reflect on human 
migration history through Vietnamese communities, 
including refugees, imported workers, students, and many 
other groups.

231
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The garden is composed of many Vietnamese plant species, 
some of which have been passed down through generations — 
a collection gathered from informal gardens that have sprung 
up across Germany, where foreign plants and seeds have 
been banned in recent decades. The garden provides a safe 
and shared refuge for the Vietnamese community. They need 
Vietnamese plants and herbs for cooking, traditional medicine, 
emotional nourishment, and maintaining spiritual ties with their 
homeland.

Khu vườn này được hình thành từ rất nhiều loài cây, có những 
cây đã tồn tại qua nhiều thế hệ, một bộ sưu tập từ những khu 
vườn thầm lặng mọc lên khắp nơi ở Đức, nơi mà những cây cối 
hay hạt giống nước ngoài bị cấm mang vào trong những thập 
niên gần đây. Khu vườn tạo ra nơi trú ẩn an toàn và chia sẻ cho 
cộng đồng người Việt. Họ cần cây cối, rau cỏ Việt để nấu ăn, làm  
thuốc nam, nuôi dưỡng cảm xúc,  hay giữ liên kết tâm linh với 
quê nhà. Khu vườn như một nền tảng xã hội – nơi mọi người từ 
các cộng đồng khác nhau có thể gặp gỡ. Về mặt khái niệm, nó là 
niềm hy vọng, là sợi dây kết nối văn hóa và góp phần xây dựng 
một xã hội đa văn hóa. Một sợi dây kết nối xã hội và biểu đạt 
cảm xúc. Qua khu vườn, câu chuyện của người và cây được  
thu thập và chia sẻ. Nó khơi gợi chúng ta chấp vấn lại các định 
nghĩa về thế giới tự nhiên, lịch sử con người, và sự bất cân 
Bằng giữa các tầng lớp. Nó đặt ra câu hỏi về các vấn đề chính trị 
xã hội, thứ khiến định hình hành vi và tư duy xã hội của chúng ta 
ngày nay.
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The garden functions as a social platform — a place where 
people from different communities can meet. Conceptually, 
it represents hope, a cultural bridge, and a contribution to 
building a multicultural society. It is a social connector and 
a form of emotional expression.
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The garden functions as a social platform — a place where 
people from different communities can meet. Conceptually, it 
represents hope, a cultural bridge, and a contribution to building 
a multicultural society. It is a social connector and a form of 
emotional expression.

Through the garden, the stories of people and plants are 
collected and shared. It prompts us to question definitions of the 
natural world, human history, and social inequalities. It raises 
questions about sociopolitical issues that influence and shape our 
contemporary social behavior and mindset.
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Through the garden, the stories of people and plants are collected 
and shared. It prompts us to question definitions of the natural world, 
human history, and social inequalities. It raises questions about 
sociopolitical issues that influence and shape our contemporary social 
behavior and mindset.

MONOLOGUEMONOLOGUE
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Cây bần chua

A mangrove apple tree
Nguyễn Phương Linh, Trương Quế Chi,  
cùng các nghệ sĩ khách mời Nguyễn Thủy Tiên, Nguyễn Trần Nam

Gương acrylic; cột uốn cong; cầu thang gỗ; ảnh in dán tường; động cơ & que tre; đồ chơi trẻ em: 
ngựa gỗ, ván gỗ, bập bênh; lọ gốm với cây từ Vườn Việt Di cư của Tuấn Mami.
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Cây bần chua

A mangrove apple tree
Phương Linh Nguyễn, Trương Quế Chi, 

with guest artists Nguyễn Thuỷ Tiên, Nguyễn Trần Nam

Acrylic mirrors; curvy pole; wooden stairs; printed wallpaper; motor & bamboo stick; various 
children's toys: the wooden horse, the balance board, the balance seesaw; the ceramic pots  
with plants from the Immigrating garden of Tuấn Mami.
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"Dưới một gốc cây bần chua" ở 
Trường Phước, Quảng Trị vào 
năm 1972, ông Nguyễn Mạnh 

Đức* đã chôn những lá thư của 
cha mình. Đây là kí ức mạnh 
mẽ nhất ông có với cha, một 

nhà văn đã tham gia cuộc kháng 
chiến chống Pháp tại miền Bắc. 
Câu chuyện này trở thành cảm 
hứng cho tên gọi của một sắp 

đặt gồm nhiều vật thể, điêu khắc, 
in ấn của hai nghệ sĩ vốn là bạn 
bè và cùng nhau làm việc trong 

nhóm Nhà Sàn Collective (2013), 
Nguyễn Phương Linh và Trương 
Quế Chi. Phương Linh là con gái 

của ông Đức, người sáng lập 
không gian nghệ thuật Nhà Sàn 

Studio (1998).
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Under a mangrove apple tree 
at Trường Phước, Quảng Trị 
in 1972, Mr. Nguyễn Mạnh 
Đức* buried his father’s letters. 
This marked the most enduring 
memory he shared with his 
father, a soldier-writer who 
had participated in the Anti-
French Resistance War nearly 
thirty years earlier, in Northern 
Vietnam. His story became 
the inspiration behind the title 
of a collaborative installation 
comprising of objects, sculptures, 
and prints by two artists - two 
friends and colleagues from 
Nhà Sàn Collective (founded in 
2013) - Nguyễn Phương Linh 
and Trương Quế Chi. Mr. Đức, 
Phương Linh’s father, founded 
the art space Nhà Sàn Studio in 
1998.
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Một câu chuyện nghệ thuật Việt Nam không tách rời với mạch 
đời sống riêng nghệ sĩ. Những vật thể ở đây, được mường 
tượng như những phân mảnh trôi dạt của kết cấu ngôi nhà sàn, 
và đồ vật từ bộ sưu tập của ông Đức. Chúng là những nhân 
chứng thầm lặng cho con người, câu chuyện và những góc 
khuất của một quang cảnh lớn của nghệ thuật Việt Nam. Những 
điêu khắc, sắp đặt gợi hình về di sản qua trọng lượng, độ cao, 
chiều kích rộng dài, khám phá sự phức tạp và chiều sâu của  
các mối quan hệ liên thế hệ và liên cá thể trong quang cảnh ấy.  

A slice of Vietnamese art history not detached from the artist’s 
personal lives. Objects within this installation are imagined as 
drifting fragments of a stilt house structure and items from  
Mr. Đức’s private collection; they are the silent witnesses of 
people, stories, and corners of the larger art landscape of 
Vietnam. Sculptures and installation pieces conjure up visceral 
sense of the weights, heights, and breadths of legacies in an 
exploration of the complexities and depths of intergenerational 
and interpersonal relationships behind that scene.
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Một thanh tre có một di chuyển tự động riêng, đập xuống sàn 
nhà theo một chu kì không bao giờ dứt, tre vốn là công cụ đo 
trong xây dựng của làng quê Bắc Bộ Việt Nam. Một đường cong 
hoàn thiện qua bóng lớp gương, như dáng vẻ của sự cúi xuống, 
hay sự đồng thời được tiếp nối, nâng đỡ ở những thế giới  
song song. Bằng hữu cũng chính là một cách soi chiếu.  
Mối quan hệ giữa các thế hệ, đặc biệt là cha-con cũng là một 
trong những chủ đề được đề cập nhiều trong các tác phẩm của 
các nghệ sĩ cộng đồng Nhà Sàn. Tiếp nối, kế thừa, mất mát, 
truyền lưu, những khả năng mới.
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An automated bamboo cane strikes periodically onto the 
floor, bamboo being the traditional measuring stick in northern 

Vietnamese villages’ house construction. Complemented by 
its own mirror reflection, a metallic curve gestures a bow, a 

simultaneous instance of passing on and being upheld, in parallel 
worlds. Friendship as another way to reflect. Intergenerational 
relationships, especially that between the father and the child 

is one of the recurring themes among works by artists in 
the community of Nhà Sàn. Continuation, inheritance, loss, 

circulation, new possibilities.
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Nguyễn Quốc Thành  
in collaboration with Đinh Thảo Linh and Kieu-Anh Nguyen (ba-bau AIR)

ưhưh22
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Nguyễn Quốc Thành là nghệ 
sĩ, giám tuyển, đồng sáng lập 
Nhà Sàn Collective tại Hà Nội. 
Dự án hợp tác “ưhưh22” cung 
cấp nơi qua đêm miễn phí tại 
địa điểm WH22, cùng các hoạt 
động nấu ăn, trình diễn, thảo 
luận, tiệc tùng, và tiệc cưới 
queer miễn phí.  
 
Dự án nhà queer tiếp tục việc 
hợp tác lâu năm của Thành 
với ba-bau AIR tại Hà Nội, 
cũng như mở rộng không 
gian liên hoan nghệ thuật 
Queer Forever! do anh khởi 
xướng năm 2013, giờ đã trở 
thành dự án tiếp diễn với rạp 
chiếu phim pop-up, căn bếp, 
workshop zine, không gian 
gặp gỡ, lắng nghe, ngắm nhìn 
và yêu đương queer.

Nguyễn Quốc Thành is 
an artist, curator and co-
founding member of Nhà Sàn 
Collective. His collaborative 
project "ưhưh22" offered free 
lodging located in WH22, 
with kitchen, performance, 
discussions, parties, and a 
free queer wedding party. 
 
This queer house project 
continued Thành's long term 
collaboration with ba-bau 
AIR in Hanoi, and extended 
the scope of Queer Forever! 
festival, which he founded in 
2013, and which has become 
an on-going project, a pop-
up cinema, zine workshop, 
kitchen, space of queer 
gathering, listening, watching, 
and loving.
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Skylines 
with flying 
people 3
2016 2017
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Tiếp nối thành công của "CHÂN 
TRỜI 1" (2010 tại London) và 
"CHÂN TRỜI 2" (2012 tại Hà 
Nội), "CHÂN TRỜI 3" khởi sự 
từ năm 2014 với ý tưởng “viễn 
du” và “giới hạn”. Tiêu đề dự 
án lấy cảm hứng từ tứ thơ của 
Trần Dần – một nhân vật quan 
trọng trong nền thi ca tiền vệ  
Việt Nam – về một nơi thiếu 
vắng không gian cho tưởng 
tượng và tự do, được viết  
năm 1988, ngay sau Đổi mới:
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Following the success of 
SKYLINES 1 (2010, London) 
and SKYLINES 2 (2012, Hà 
Nội), SKYLINES 3 was initiated 
in 2014 and takes as its starting 
point notions of “journeying” 
and “border”.

The project’s title references 
a poem by Trần Dần – a key 
figure in Vietnamese avant-
garde poetry – about a place 
with no room for imagination 
and freedom, written in 1988, 
the early years of Đổi Mới (the 
economic reform policy leading 
to Việt Nam’s ‘socialist-led 
market economy’):
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"CHÂN TRỜI 3" khởi đầu cùng những nghệ sĩ “bay ra” khỏi lãnh 
địa quen thuộc, đưa mình vào những chuyến “viễn du” để phản 
ánh và khám phá những vấn đề liên quan đến lịch sử quốc gia 
phức tạp, văn hoá đứt gãy, di cư, khai thác tận diệt thiên nhiên 
và con người, quá trình đô thị hoá cũng như những vấn đề về 
giới.

Với mong muốn thúc đẩy mối liên kết và hợp tác giữa nghệ thuật 
đương đại với các lĩnh vực khác, "CHÂN TRỜI 3" đưa nghệ sĩ, 
chuyên gia và học giả từ các ngành khoa học xã hội xích lại cùng 
nhau. Qua quá trình đối thoại, các phương thức sản sinh tri thức 
đa đạng được giới thiệu và trao đổi, mở ra những khả năng sáng 
tạo và thực hành mới.

Kết quả cuối cùng của dự án hi vọng phác hoạ được quang cảnh 
Việt Nam đương đại qua lăng kính của những nghệ sĩ sinh ra và 
lớn lên trong thời kỳ Đổi Mới. Mười một dự án nhỏ được triển 
khai dọc theo đất nước, hiển thị qua sáu triển lãm cá nhân, triển 
lãm đôi và triển lãm nhóm diễn ra liên tục từ tháng Mười năm 
2016 đến tháng Giêng năm 2017 tại năm địa điểm khác nhau ở 
Hà Nội: Quỹ Nhật Bản, Nhà Sàn Collective, MAM-Art Projects 
của CÚC Gallery, Viện Goethe và Heritage Space.

Trong khuôn khổ dự án, TRAO ĐỔI TRI THỨC – một chuỗi các 
hội thảo công cộng mở ra đối thoại giữa nghệ sĩ và học giả các 
ngành sử học, văn học, nhân học, khảo cổ và xã hội học đến từ 
Hoa Kỳ, Đan Mạch, Đức, Hồng Kông và Việt Nam – diễn ra từ 
tháng Ba đến tháng Mười hai năm 2016. Nhận thức được các hệ 
thống tri thức khác nhau có thể dẫn đến những khả năng liên kết 
cũng như phân tách, TRAO ĐỔI TRI THỨC hứa hẹn mở ra một 
cái nhìn sâu rộng hơn vào các quá trình tư duy và phương pháp 
tiếp cận từ cả giới nghiên cứu lẫn sáng tạo, hé lộ những tương 
đồng cũng như khác biệt của họ.

(from http://swfp3.org)
"CHÂN TRỜI 3" được Nhà Sàn Collective khởi xướng và thực hiện.
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SKYLINES 3 commences with its participating artists “flying 
out” of their comfort zones to go on journeys that reflect on 
and explore issues regarding the country’s complicated history, 
fragmented culture, migration, exploitation of humans and nature, 
urbanisation, gender norms, etc. 
Central to the project is an attempt to foster connections and 
collaborations between contemporary art and other disciplines. 
SKYLINES 3 brings together artists and experts and scholars 
from different branches of social & human sciences. Through a 
process of dialogue, different modes and methods of knowledge 
production are unveiled and exchanged, which opens up new 
possibilities for working and creating.

The final outcome is expected to portray the landscape of 
contemporary Việt Nam through the lens of artists who were 
born and have grown up in the period of Đổi Mới. 11 sub-projects 
have been realised across the country and 6 solo, duo and group 
exhibitions will take place consecutively between October 2016 
and January 2017 at different locations in Hà Nội: the Japan 
Foundation, Nhà Sàn Collective, MAM-Art Projects by CUC 
Gallery, the Goethe Institut and Heritage Space.

Within the framework of the project, KNOWLEDGE EXCHANGE 
– a series of public seminars given by artists and scholars of 
history, literature, anthropology, archaeology and sociology from 
Việt Nam, Hong Kong, Denmark, Germany and the US – is taking 
place between March and December 2016. Understanding that 
different systems of knowledge can simultaneously relate them to 
and separate them from each other, KNOWLEDGE EXCHANGE 
offers insight into both creatives’ and academics’ thought 
processes and work approaches, revealing their similarities as 
well as their differences.

SKYLINES 3 is inaugurated & realized by Nhà Sàn Collective.

MONOLOGUE
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Bên kia Rừng rậm
Trương Công Tùng

Across the Forest
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Bên kia Rừng rậm

Across the Forest

MONOLOGUE
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Across the Forest continues 
Trương Công Tùng’s deep-
rooted fascination with the 
history and culture of the Jarai, 
the largest ethnic group in 
Việt Nam’s Central Highlands 
where the artist comes from. 
Fusing folklore elements with 
his personal observation of 
the landscape and the lives 
of the modern Jarai people, 
Công Tùng’s video installation 
work paints a bleak portrait 
and contemplates the state of 
a community confronted with 
numerous upheavals.

"Bên kia Rừng Rậm" là dự án 
nghệ thuật của nghệ sĩ  
Trương Công Tùng được thực 
hiện với nguồn cảm hứng từ 
lịch sử và văn hóa người Jarai, 
dân tộc lớn nhất ở khu vực 
Tây Nguyên, Việt Nam, vốn 
cũng là quê hương của nghệ 
sĩ. Sử dụng những yếu tố dân 
gian kết hợp cùng quan sát 
tinh tế về quang cảnh và cuộc 
sống của người Jarai đương 
thời, các tác phẩm của Trương 
Công Tùng mở ra những chiêm 
nghiệm buồn bã về tiến trình ẩn 
giấu nhiều thăng trầm của một 
cộng đồng.

259
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Cảm xạ từ xa
Sung Tieu 

"CẢM XẠ TỪ XA" là triển lãm cá nhân đầu tiên của nghệ sĩ 
người Đức gốc Việt Sung Tiêu tại Việt Nam từ ngày 08/09 tới 
ngày 23/09/2017 tại Nhà Sàn Collective.

Remote viewing



261

Cảm xạ từ xa Remote viewing
2017

REMOTE VIEWING is the first solo exhibition by the Vietnamese-
born German artist Sung Tieu in Vietnam from 8 September –  

23 September at Nhà Sàn Collective.
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Kết hợp giữa tư liệu và truyền thuyết từ núi Bà Đen và Mỏ Cày, 
"CẢM XẠ TỪ XA"  xem xét những cộng hưởng lịch sử đa tầng 
của nơi chốn với những câu chuyện kể xung quanh nó.

Triển lãm được thực hiện với sự hỗ trợ của Institut for 
Auslandsbeziehungen.

Giám tuyển bởi Đỗ Tường Linh.

"CẢM XẠ TỪ XA" lần theo những dấu vết các câu chuyện truyền miệng và nghi thức tâm linh của 
Việt Nam trong quá khứ và đương đại. Sau nhiều chuyến đi tới Hà Nội, Huế và thành phố Hồ Chí 
Minh từ năm 2015 tới năm 2017, triển lãm đặt những câu hỏi về việc ý niệm quốc gia đã được  
hình thành ra sao qua các câu chuyện kể, chủ nghĩa thuộc địa, chiến tranh và nền kinh tế thị 
trường toàn cầu. Là một phần của thế hệ sinh ra ở miền Bắc Việt Nam sau chiến tranh trong suốt 
thời kì Đổi mới 1986, trưởng thành ở Đức sau khi lãnh thổ này thống nhất vào năm 1989,  
thực hành nghệ thuật của Sung luôn ở trạng thái thương lượng không ngừng, không chỉ ở  
khái niệm về địa lý mà còn giữa quá khứ và hiện tại, giữa hư cấu và phi hư cấu, giữa lý trí và  
tinh thần.

262
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REMOTE VIEWING traces the shifting relevance of oral stories and spiritual rituals in past and 
contemporary Vietnam. After several visits to Hà Nội, Huế and Hồ Chí Minh City from 2015 to 2017, 

the artist’s forthcoming exhibition investigates how Vietnam’s nationhood is shaped through tales, 
colonialism, war and the global market economy. As part of the generation born in north Vietnam 
after the war during the political renovations of Đổi Mới in 1986 and as an artist who is raised in 
Germany after its reunification in 1989, Tieu’s artistic practice has been in constant negotiation  

not just in terms of geography but also between the past and the present, the fictional and  
non-fictional, the rational and the spiritual.

MONOLOGUE

Combining documentary footage and folktales from the mountain 
Ba Den (Black Virgin) in the southern province of Tay Ninh and 

Mo Cay in the southern province of Ben Tre, REMOTE VIEWING 
examines the layered historical resonance of places and  

their stories.

The exhibition is supported by Institut for Auslandsbeziehungen, 
curated by Đỗ Tường Linh.

263
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Lời thì thầm của 
người mẹ và  
sự vắng bóng  
của người cha:

Ký ức của 
người Việt 
trong những 
câu chuyện  
ly hương



267

Whispers of  
mothers and 
absences  
of fathers:

Vietnamese 
collective  
memory in diasporic 

narratives

Evelyn Pan
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Trong văn học và điện ảnh 
Việt Nam, gia đình không 
chỉ là nơi tiếp nối và nuôi 
dưỡng thế hệ sau, mà còn là 
không gian lưu giữ lịch sử 
và ký ức. Trong đó, hình ảnh 
người mẹ hiện lên với sự 
kiên cường, trong khi người 
cha thường vắng bóng. 
Nhiều gia đình Việt Nam nơi 
xa xứ rơi vào cảnh chia lìa 
bởi chiến tranh, thuộc địa và 
lưu vong – những rạn nứt 
không thể hàn gắn. Trong bối 
cảnh ấy, sự hiện diện và ký 
ức của người mẹ trở thành 
kho tư liệu duy nhất của gia 
tộc, còn sự vắng mặt của 
người cha như một lời nhắc 
nhở về những mảnh ghép 
lịch sử còn bỏ ngỏ. Phụ lục 
lần này giới thiệu hai tiểu 
thuyết và hai bộ phim – bốn 
tác phẩm với những góc 
nhìn riêng, góp phần khắc 
họa những ký ức đơn sơ 
nhưng chứa đầy sức nặng: 
tìm về quá khứ qua đường 
vân tay của mẹ, suy ngẫm về 
bản sắc người ly hương qua 
hình bóng người cha.

In Vietnamese literary and 
cinematic works, the family 
is not merely a continuation 
of bloodlines but a vessel 
of history and memory. The 
image of the family is often 
portrayed as a resilient 
mother and an absent 
father. Vietnamese diasporic 
families in foreign lands bear 
irreparable fractures caused 
by war, colonialism, and 
displacement. Behind it all, 
the mother’s presence and 
bodily memories become the 
only reliable family archive, 
while the father’s absence 
serves as a constant 
reminder of historical 
fissures left incompletely 
recorded. This index 
recommends two novels 
and two films that document 
these raw and weighty 
memories from different 
perspectives—seeking 
the past in the palm lines 
of mothers and reflecting 
on the reconstruction of 
diasporic identity through the 
silhouettes of fathers.  
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Ocean Vuong – nhà thơ và 
tiểu thuyết gia gốc Việt, sinh 
năm 1988 tại Sài Gòn, lớn 
lên ở Mỹ. Tập thơ "Night Sky 
With Exit Wounds" của anh 
từng đoạt giải T.S. Eliot danh 
giá, còn tiểu thuyết "Một 
thoáng ta rực rỡ ở nhân 
gian" được dịch ra 37 thứ 
tiếng. Năm 2019, anh nhận 
học bổng 'Genius Grant' 
MacArthur nhờ những sáng 
tác xoay quanh chủ đề di 
dân, queer và di sản của 
chiến tranh.

VỀ TÁC PHẨM

Được viết dưới dạng một 
bức thư, cuốn tiểu thuyết 
này kể lại câu chuyện của 
một gia đình trải dài từ chiến 
tranh đến lưu lạc. Tác giả 
gửi lời đến người người mẹ 
của mình, chia sẻ những khó 
khăn anh phải đối mặt trên 
hành trình trưởng thành và 
tìm kiếm bản sắc cá nhân. 

ABOUT THE AUTHOR

Vietnamese-American poet 
and novelist (born in Saigon, 
1988). Winner of the T.S. Eliot 
Prize for his poetry collection 
Night Sky with Exit Wounds, 
his novel On Earth We’re 
Briefly Gorgeous became a 
bestseller in 37 countries. 
Awarded the MacArthur 
'Genius Grant' in 2019, his 
works explore themes of 
migration, queerness, and 
the legacies of war.  

ABOUT THE BOOK

Written in the form of a 
letter, this novel recounts a 
family history spanning war 
and diaspora. The author 
addresses his mother, 
sharing his struggles with 
growth and identity. As a 
survivor of the Vietnam War, 
the mother immigrates to the 
United States with her son, 

Books

Tác phẩm 
Văn học 

On Earth We're Briefly 
Gorgeous

"Một thoáng ta rực rỡ 
ở nhân gian"

—Ocean Vuong
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Là một người sống sót sau 
chiến tranh Việt Nam, mẹ 
anh đưa con sang Mỹ định 
cư, gánh chịu áp lực kép từ 
rào cản ngôn ngữ và văn 
hóa. Bằng văn phong tinh tế, 
tác phẩm khắc họa những 
vết chai và sẹo trên đôi tay 
người mẹ – biểu tượng cho 
sự hy sinh thầm lặng mà bà 
dành cho gia đình. Sự vắng 
mặt của người cha trở thành 
khoảng trống trong lòng 
nhân vật, thôi thúc anh tìm 
kiếm bản thân qua những 
vần thơ và ký ức.

enduring dual pressures 
of language and culture. 
Through delicate prose, the 
novel depicts the calluses 
and scars on the mother’s 
hands, symbolizing her 
toil and sacrifices for the 
family. The father’s absence 
becomes a void in the 
protagonist’s heart, driving 
him to seek self-identity 
through poetry and memory.  
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Man
"Mãn"

—Kim Thúy 

INDEX

VỀ TÁC GIẢ

Kim Thúy – nữ nhà văn gốc 
Việt sinh năm 1968 tại Sài 
Gòn, vượt biên đến Canada 
khi mới 10 tuổi. Tác phẩm 
đầu tay "Ru" của cô xoáy sâu 
vào lịch sử ly hương của gia 
đình cùng những vết thương 
hậu chiến tranh, từng đoạt 
giải thưởng Văn học của 
Toàn quyền Canada.

VỀ TÁC PHẨM

Với ngôn ngữ tối giản nhưng 
đầy chất thơ, "Mãn" kể về 
cuộc sống thường nhật 
của một phụ nữ gốc Việt 
tại Canada. Nhân vật chính, 
Mãn, mở một quán ăn nhỏ, 
nấu những món ăn truyền 
thống để xoa dịu nỗi nhớ 
quê hương. Trong cuốn tiểu 
thuyết này, thức ăn không chỉ 
là sinh kế, mà còn là phương 
tiện truyền tải văn hóa và kết 
nối cảm xúc. Người mẹ trong 
tác phẩm được khắc hoạ 
như một người bảo vệ và gìn 
giữ truyền thống, còn người 
cha, nếu có, chỉ là một nét 
mờ nhạt phía sau bức tranh 
gia đình.

ABOUT THE AUTHOR

Vietnamese-Canadian writer 
(born in Saigon, 1968). Fled 
Vietnam as a boat refugee 
at age 10. Her debut novel 
Ru intertwines her family’s 
diasporic history with the 
trauma of the Vietnam 
War, winning the Governor 
General’s Literary Award. 
  

ABOUT THE BOOK

With concise and poetic 
language, Kim Thúy 
narrates fragments of life 
for Vietnamese immigrant 
women in a foreign land. 
The protagonist Mãn runs 
a Vietnamese restaurant 
in Canada, channeling her 
nostalgia for her homeland 
through cooking traditional 
dishes. Food in the novel 
is not merely a means of 
survival but a medium for 
cultural inheritance and 
emotional connection. The 
mother figure embodies the 
guardian of tradition, while 
the father’s image remains 
nebulous.  
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Films

Tác phẩm 
Điện ảnh
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INDEX

Inside the Yellow 
Cocoon Shell

"Bên trong vỏ kén vàng"

—Phạm Thiên Ân

VỀ TÁC GIẢ

Phạm Thiên Ân (sinh năm 
1989) là đạo diễn trẻ Việt 
Nam với xuất phát điểm 
từ ngành công nghệ thông 
tin. Bộ phim đầu tay "Bên 
trong vỏ kén vàng" đoạt giải 
Caméra d’Or tại Liên hoan 
phim Cannes 2023, nổi bật 
với những cú máy dài lặng 
lẽ, phản chiếu vẻ đẹp u uất 
của làng quê Việt Nam, được 
ví như sự kết hợp giữa Tsai 
Ming-liang và Apichatpong 
Weerasethakul.

VỀ TÁC PHẨM

Phim theo chân Thiện – 
người đàn ông trở về quê 
sau cái chết của chị gái để 
đưa cháu Dao về và đi tìm 
người anh trai mất tích tên 
Tâm. Qua những thước phim 
dài ghi lại khung cảnh thiên 
nhiên, bộ phim tái hiện vẻ 
đẹp và sự thanh bình của 
làng quê Việt Nam. Hành 
trình của Thiện là chuyến đi 
tìm về niềm tin, sự bất tử và 
hiện hữu, trong đó ký ức về 
mẹ len lỏi khắp nơi. Dù mẹ 
đã mất, sự vắng mặt của bà 
lại là điều chi phối và dẫn dắt 
toàn bộ câu chuyện.

ABOUT THE DIRECTOR

Emerging Vietnamese 
director (born 1989). 
Transitioned from information 
engineering to filmmaking. 
His debut feature Inside 
the Yellow Cocoon Shell 
(2023) won the Caméra 
d'Or at Cannes, praised 
as a "fusion of Tsai Ming-
liang and Apichatpong 
Weerasethakul's styles" for 
its silent long takes capturing 
Vietnam's urban and rural 
solitude.  

ABOUT THE FILM

After his sister's death,  
Thiên returns to his 
hometown with his young 
nephew Đạo to search for 
his missing elder brother 
Tâm. Through long takes 
and natural lighting, the film 
portrays the tranquility and 
beauty of rural Vietnam. 
Thien constantly reflects 
on faith, mortality, and 
existential questions during 
his journey. The film's 
profound philosophical 
reflections and delicate 
portrayal of human emotions 
have garnered widespread 
acclaim.  



ARTIFACT n.1

274

The Vertical Ray  
of the Sun

"Mùa hè chiều  
thẳng đứng"

ABOUT THE DIRECTOR

French-Vietnamese director 
(born in Đà Nẵng, 1962). 
Immigrated to France after 
the Vietnam War. Known 
for his poetic cinematic 
language, his works include 
The Scent of Green Papaya 
(Cannes Caméra d'Or 
winner), Cyclo (Venice 
Golden Lion winner), and 
The Pot-au-Feu (2023 Cannes 
Best Director winner).  

ABOUT THE FILM

Set in Hanoi, the film 
captures the daily life of a 
family during a sweltering 
summer. Sisters busy 
themselves in the kitchen 
preparing traditional 
Vietnamese dishes for  
their mother's death 
anniversary, with food 
serving as a bond for familial 
emotions. Conversations 
revolve around their mother's 
youthful anecdotes and 
the search for her first 
love. The father's role is 
deliberately muted. Through 
authentic depictions of 
mundane details, the film 
reveals Vietnamese culture's 
profound understanding  
of family, tradition, and 
feminine strength.  

VỀ TÁC GIẢ

Trần Anh Hùng là đạo diễn 
người Pháp gốc Việt sinh 
năm 1962 tại Đà Nẵng và 
di cư đến Pháp sau cuộc 
kháng chiến chống Mỹ. Các 
tác phẩm của ông nổi tiếng 
với phong cách điện ảnh 
đầy chất thơ như "Mùi đu 
đủ xanh" (chiến thắng giải 
Cannes Caméra d’Or), "Xích 
lô" (chiến thắng giải Venice 
Golden Lion), và "Muôn vị 
nhân gian" (chiến thắng giải 
đạo diễn xuất sắc 2023).

VỀ TÁC PHẨM

Mùa hè chiều thẳng đứng" 
ghi lại cuộc sống thường 
nhật của một gia đình trong 
cái nắng oi ả của mùa hè Hà 
Nội. Các chị em tất bật chuẩn 
bị cho mâm cơm giỗ mẹ, một 
truyền thống của người Việt 
Nam để tưởng nhớ người 
đã khuất. Thông qua những 
câu chuyện về tuổi trẻ hay 
hành trình tìm kiếm tình đầu, 
ký ức về mẹ dần được hiện 
lên rõ nét còn người cha 
gần như không được đề 
cập. Thông qua việc khắc 
hoạ chân thực những chi tiết 
đời thường, bộ phim như 
một lời tôn vinh nhẹ nhàng 
nhưng sâu sắc đối với gia 
đình, truyền thống và sức 
mạnh của người phụ nữ.

—Trần Anh Hùng 
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In Vietnamese literature and film, the transmission of history 
often bypasses official records, flowing instead through a 
mother's whispers, the taste of food, the scars on skin, and 
those unspoken silences. And through it all, the figure of the 
father remains vague and absent—a ghostly presence just 
beyond reach.

In Ocean Vuong's On Earth We're Briefly Gorgeous, Kim 
Thúy's Man, Pham Thien An's film Inside the Yellow Cocoon 
Shell, and Tran Anh Hung's The Vertical Ray of the Sun, we 
find the same narrative pattern: the mother is far more than 
a nurturer—she is the guardian of knowledge and the weaver 
of history—while the father, like a shadow eroded by time, 
disappears into the fissures of war, exile, and memory.

This absence is no accident but a collective historical 
metaphor. In Vietnam, the trauma of war, the ravages  
of colonialism, and the forces of modernization have 
gradually dissolved the father's presence, whereas the 
mother—and, more broadly, the community of women—
has become the silent bearer of history. In these stories, 
knowledge is no longer handed down through books and 
texts but is passed on through maternal bodies, taste, 
memory, and silence in a manner at once more fluid,  
gentler, and yet more resilient.

Trong điện ảnh và văn học Việt Nam, lịch sử không chỉ 
được ghi chép lại qua sách vở, mà còn tồn tại qua tiếng thì 
thầm của mẹ, hương vị của món ăn, những vết sẹo trên da, 
và những khoảng lặng không lời. Trong khi mẹ là người 
cưu mang, truyền dạy, gìn giữ ký ức qua lao động và yêu 
thương, thì cha lại thường vắng mặt – như bóng ma của 
lịch sử, vừa xa vời vừa ám ảnh.

Trong bốn tác phẩm trên, ta bắt gặp cùng một phong cách 
kể chuyện: mẹ là người dệt nên lịch sử bằng sự kiên nhẫn, 
săn sóc và những bài học không lời; còn người cha, nếu có 
hiện diện cũng chỉ là những hình ảnh mờ nhạt, bị lấp đi bởi 
thời gian và biến mất trong khe nứt của chiến tranh, sự lưu 
lạc và ký ức.

Sự vắng mặt ấy không phải là ngẫu nhiên, mà là một ẩn dụ 
lịch sử mang tính cộng đồng. Ở Việt Nam, chấn thương của 
hai cuộc chiến tranh, sự tàn phá của chủ nghĩa thực dân và 
làn sóng hiện đại hóa đã dần xóa nhòa hình ảnh người cha, 
trong khi người mẹ, và rộng hơn là cộng đồng những người 
phụ nữ, lại trở thành những người lặng lẽ mang trên mình 
ký ức lịch sử. Trong những tác phẩm ấy, tri thức không còn 
được truyền lại qua sách vở hay văn bản, mà thông qua cơ 
thể người mẹ, qua vị giác, ký ức và sự im lặng — một cách 
truyền đạt mềm mại hơn, uyển chuyển hơn, nhưng cũng 
bền bỉ hơn.

INDEX
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Mother's Whispers: Knowledge as 
Intimate Transmission

Lời thì thầm của mẹ: Khi tri thức trở 
thành lời truyền đạt thân tình 

Cơ thể người mẹ chính là 
nơi lưu giữ ký ức sống, từ 
giọng nói, đôi tay chai sạn, 
những vết thương hay cử 
chỉ chăm sóc, tất cả đều là 
cách bà kể lại lịch sử mà 
không cần lời. Trong "Một 
thoáng ta rực rỡ ở nhân 
gian", mẹ dạy con sinh tồn 
hết sức nghiêm khắc: không 
phải đọc sách mà chính sự 
giận dữ, công việc tại tiệm 
nail, những mảnh hồi ức 
chiến tranh bà buột miệng 
kể ra đã trở thành “giáo trình 
sống” cho đứa con và là cái 
chạm duy nhất của người 
con với lịch sử. 

"Bên trong vỏ kén vàng", đạo diễn Phạm 
Thiên Ân (2023), ảnh chụp từ phim vào 
00:34:16. Hình chụp màn hình bởi tác giả.

Inside the Yellow Cocoon Shell,  
directed by Pham Thien An (2023),  
film still at 00:34:16. 

A mother's body is a living 
archive, her labor, her 
wounds, her voice—and 
her silence—all mediums of 
alternative knowledge. In On 
Earth We're Briefly Gorgeous, 
the narrator's mother teaches 
him to survive in a rough 
yet profound way: she never 
guides him to books, but 
her anger, her work in a nail 
salon, and the occasional 
memories of war she shares 
become the only history he 
can touch. Her body itself is 
a record: scars, calloused 
hands, the anxiety of exile—
forming a history that needs 
no script.
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Trong "Mãn", tri thức không 
đến từ lớp học mà đến từ 
việc quan sát mẹ nấu ăn, kể 
chuyện, vuốt tóc – một kiểu 
hiểu biết được truyền tải qua 
xúc giác và tình cảm. Tri thức 
của cô không sinh ra từ lý 
luận, mà từ cảm nhận – một 
sự thẩm thấu âm thầm và  
dịu dàng.

Với "Bên trong vỏ kén vàng" 
của Phạm Thiên Ân, người 
mẹ đã mất, nhưng đứa trẻ 
mồ côi không hỏi “bố đâu?”, 
mà chỉ nhớ mẹ. Nhân vật 
chính lên đường đi tìm anh 
trai – một hành trình được 
bọc trong hồi ức về mẹ, về 
niềm tin và sự chăm sóc ân 
cần của người phụ nữ trong 
một thế giới đầy vắng lặng. 

Và trong "Mùa hè chiều thẳng 
đứng" của Trần Anh Hùng, 
bộ phim bắt đầu từ bữa cơm 
cúng mẹ trong ngày giỗ. Sự 
vắng mặt của bà khiến các 
chị em gái trở nên gắn bó 
sâu sắc hơn, khi họ cùng 
nhau hồi tưởng về mối tình 
đầu thời con gái của mẹ và 
những món ăn bà từng nấu. 
Họ tìm kiếm hơi ấm đã mất 
nơi những người chị em của 
mình, và qua cơ thể, lời nói 
cùng nhịp sống thường nhật, 
họ tiếp tục nuôi dưỡng thế 
giới mà mẹ để lại. Các chị em 
nhớ về bà qua mùi vị, món 
ăn, lời thì thầm – tái tạo cả 
thế giới của bà qua mỗi động 
tác, mỗi cuộc trò chuyện.

Người mẹ là tiếng thì thầm 
của tri thức—và tri thức này 
không xuất phát từ lý trí 
mà đến từ cảm nhận, kinh 
nghiệm và cơ thể.

In Mãn, the protagonist's 
upbringing feels like a 
gradual absorption—
she does not learn to 
become Vietnamese 
through classroom 
lessons but through her 
mothers preparing meals, 
recounting old stories, and 
gently stroking her hair. 
Her knowledge is born of 
perception, of a silent and 
tender immersion rather  
than logical discourse.

In Pham Thien An's Inside 
the Yellow Cocoon Shell, the 
mother's absence becomes 
another kind of presence. 
After the protagonist's sister-
in-law dies in an accident, the 
orphaned boy keeps asking, 
"Where is mother?"—never 
once questioned his absent 
father. On his journey to find 
his brother, the protagonist 
remains enveloped by 
maternal memories—
of village life, of faith, of 
women's watchful care—
which continue to shape  
the story even in her  
physical absence.

And in Tran Anh Hung's  
The Vertical Ray of the 
Sun, the film opens with 
preparations for the mother's 
memorial feast. Her direct 
absence heightens the bond 
among her daughters as  
they reminisce about her 
youthful first love and her 
cooking. They seek the 
missing warmth in one 
another, and through their 
bodies, their words, and  
the rhythms of daily life, they 
carry forward the worldview 
their mother left behind.

The mother is the whisperer 
of knowledge—and this 
knowledge is not rational  
but perceptual, experiential,  
and embodied.

INDEX
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Father’s Absence: The Historical 
Rift and Vietnam’s War Memory
Sự vắng mặt của cha: Những khe 
nứt lịch sử và ký ức về cuộc chiến 
tại Việt Nam 

"Mùa hè chiều thẳng đứng", đạo diễn  
Trần Anh Hùng (2000), ảnh chụp từ phim  
tại 0:06:26. 

Hình chụp màn hình bởi tác giả.

The Vertical Ray of the Sun,  
directed by Tran Anh Hung (2000),  
film still at 0:06:26. 

Screenshot by author.
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Nếu mẹ là người giữ gìn lịch 
sử, thì cha lại là biểu tượng 
cho phần ký ức đã mất. 
Trong bốn tác phẩm, cha 
hiện lên một cách mờ nhạt, 
vắng bóng hoặc thậm chí  
vô danh. 

Trong "Một thoáng ta rực rỡ 
ở nhân gian", người cha là 
một mảnh ký ức rời rạc khi 
chiến tranh kéo ông khỏi gia 
đình, để lại một vài hình ảnh 
mờ nhạt trong tâm trí đứa 
con khi ông bạo hành mẹ 
với một khuôn mặt không rõ 
ràng. Với "Bên trong vỏ kén 
vàng", mặc dù câu chuyện 
đặt nhân vật chính trong bối 
cảnh tìm lại người anh nơi 
quê nhà sau cái mất của chị 
dâu nhưng chuyến đi thực 
chất là để tìm kiếm một điều 
không tồn tại: anh không chỉ 
đi tìm một con người mà là 
tìm kiếm vai trò của người 
cha - người anh - người 
chồng mà thời gian đã cướp 
mất. Hình ảnh người cha 
trong "Mùa hè chiều thẳng 
đứng" lại gần như không 
xuất hiện. Gia đình được xây 
dựng và gắn kết bằng một 
tay nguời mẹ và con gái, còn 
người nam bị đẩy ra ngoài, 
thậm chí chỉ như một người 
qua đường. 

If the mother is the bearer 
of history, then the father's 
absence symbolizes an  
even greater historical loss.  
In these four works, the  
father is often vague, absent, 
even unnamed.

In On Earth We're Briefly 
Gorgeous, the father is a 
distant signifier—war strips 
him from the family, leaving 
only a few blurred memories 
of his occasional violence 
toward the mother, without 
a clear face. In Inside the 
Yellow Cocoon Shell, after 
his sister-in-law's death in 
an accident, the protagonist 
sets out for home in search 
of his brother—but this 
quest feels more like a 
pursuit of something that 
doesn't exist: he is seeking 
not just a person, but the 
father‑brother‑husband role 
that time has consumed.  
In The Vertical Ray of the Sun, 
the father's image is likewise 
almost entirely absent; the 
family's original emotional 
structure is formed solely  
by the mother and her 
daughters, with male figures 
relegated to the periphery, 
even as bystanders.

INDEX
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"Bên trong vỏ kén vàng",  
đạo diễn Phạm Thiên Ân (2023)

Inside the Yellow Cocoon Shell,  
directed by Pham Thien An (2023)

ảnh chụp từ phim 1:17:57. 
film still at 1:17:57. 

Hình chụp màn hình bởi tác giả.
Screenshot by author.

Sự vắng mặt của người cha không chỉ tạo ra những mất mát về mặt tình cảm trong gia đình 
mà đã trở thành mất mát của cả một chương lịch sử, tượng trưng cho khoảng lặng của cả 
một thế hệ trong dòng chảy dân tộc. Cùng lúc đó, người mẹ trở thành tiếng nói cuối cùng, 
kể những câu chuyện lịch sử không tên. 

Bốn tác phẩm này cùng khắc họa cách người phụ nữ trở thành người truyền lại lịch sử, 
trong khi người cha tan biến vào từng vết nứt của chiến tranh. Qua việc khắc họa sâu sắc 
hình ảnh người mẹ và sự vắng mặt của người cha, các tác phẩm hé lộ những cảm xúc 
phức tạp và bản sắc văn hóa đã hình thành trong lòng người con Việt Nam qua các biến 
động lịch sử. Đây không chỉ là những câu chuyện cá nhân hay gia đình, mà là sự diễn giải 
đầy chất thơ về ký ức của dân tộc Việt.

Đó là một hệ tri thức dịu dàng, không được ghi chép trong sử sách chính thống, nhưng 
sống động trong ánh mắt của người mẹ, trong sự vỗ về của người chị, trong hơi ấm của 
bữa cơm gia đình. Khi người cha dần biến mất trong chiến tranh và sự tha hương, người 
mẹ lặng lẽ canh gác và gìn giữ ký ức. Lời thì thầm của họ giờ đây trở những câu chuyện và 
thước phim lịch sử lâu đời nhất thế giới.
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Hình chụp màn hình bởi tác giả.
Screenshot by author.

"Mùa hè chiều thẳng đứng", đạo diễn Trần 
Anh Hùng (2000)

The Vertical Ray of the Sun,  
directed by Tran Anh Hung (2000)

ảnh chụp từ phim tại 1:42:09. 
film still at 1:42:09. 

The father’s absence is more than an emotional void; it is a historical erasure—symbolizing 
a generation’s blank spaces in the national narrative, while mothers become the only voices 
still speaking history.

These four works together portray how women become bearers of history even as fathers 
vanish into their fissures. Through in‑depth depictions of mothers and explorations of 
paternal absence, they reveal the complex emotions and cultural identities that have evolved 
in Vietnam amid historical upheaval. They are not merely personal or familial stories; 
they are poetic renderings of Vietnam’s collective memory.

This constitutes a gentle knowledge system—unrecorded by official history, but alive in  
a mother’s gaze, in a sister’s comfort, in the warmth of food. As fathers disappear in  
war and exile, mothers stand guard over memory. Their whispers are among the oldest 
histories on earth.
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